一件先人留下的遺物，

布滿銹跡但依然堅(jiān)固，

鱗片破爛卻嘩嘩作響，

當(dāng)年的鎧甲訴說(shuō)戰(zhàn)場(chǎng)瘋狂。

還有一些遺物貌似普通，

救濟(jì)用的黃油，

破損的水桶，

但它們的歷史卻不見(jiàn)得短，

甚至能追溯到大洪水時(shí)代之前！

——彭斯

遺物是逝去的人留下來(lái)的物品，只要人們心里還有情感，人們對(duì)遺物的珍愛(ài)之情就永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。這種情感來(lái)自內(nèi)心深處，是最淳樸、最善良的，甚至能使人熱血沸騰。即使天下最冷酷無(wú)情的人，在遺物面前，也會(huì)為之動(dòng)容。誰(shuí)不把亡妻生前垂在眉宇間的那綹青絲當(dāng)做永遠(yuǎn)的回憶呢？誰(shuí)不把逝去的愛(ài)子心愛(ài)的玩具視為寶貝呢？這些遺物寄托了對(duì)逝者的哀思，它們是家中的圣物，對(duì)生者來(lái)說(shuō)，它們具有無(wú)比神圣的價(jià)值。

從人類的情感角度看，他們不希望親人朋友離開(kāi)自己去另一個(gè)世界，因此遺物正好寄托了人們對(duì)那個(gè)世界的逝者的無(wú)限哀思。一個(gè)活著的人，如果他在一本日記上看到已故親友寫的只言片語(yǔ)，那該是多么欣喜啊！

每個(gè)家庭都有屬于自己的紀(jì)念物，每個(gè)國(guó)家也有自己的遺物，或者，更確切地說(shuō)，是圣物——由于對(duì)偉大和美德的熱愛(ài)而被神圣化的物品。很多著名的思想家，他們寫字的手已經(jīng)冰涼，但他們的思想、觀點(diǎn)，甚至他們的名字卻流芳百世。比如一本有莎士比亞親筆簽名的《蒙田文集》；還有一把椅子，現(xiàn)收藏在安特衛(wèi)普，魯本斯曾坐在上面完成了他不朽的作品《卸下圣體》；在佛羅倫薩博物館里有一架望遠(yuǎn)鏡，伽利略就是通過(guò)它發(fā)現(xiàn)了許多宇宙的秘密。那些傳奇人物的用品，比如威廉·泰爾的弓箭，華萊士或漢普頓的劍，或者是某些威嚴(yán)的宗教人物用過(guò)的《圣經(jīng)》，看到這些東西，怎能不令人肅然起敬？

人們對(duì)圣物的崇拜，源于人們對(duì)神圣之愛(ài)的追求，圣人之所以偉大，是因?yàn)樗麄兙哂袩o(wú)上的美德。然而，無(wú)數(shù)后人背離了這一原則，他們對(duì)圣物盲目崇拜和迷信，他們把圣徒的下頜骨、使徒的腳趾甲、國(guó)王擤過(guò)鼻涕的手帕，甚至是吊死過(guò)犯人的絞索都當(dāng)成了寶貝，愛(ài)不釋手，在后人看來(lái)，這種人與傻瓜何異？他們不管遺物是誰(shuí)的，是名人還是俗人的，是善人還是惡人的，只要是古代的，就統(tǒng)統(tǒng)拿來(lái)拜一拜。在他們眼中，英雄和奸雄，哲學(xué)家和欺詐者，統(tǒng)治者和殺人狂，宰相和盜匪，都是值得頂禮膜拜的。為了尋找這些人的遺物，他們從赤道走到兩極，足跡踏遍整個(gè)地球。

現(xiàn)代圣物崇拜主義，如果追根溯源的話，是在十字軍東征前不久。當(dāng)時(shí)，最早的那批到圣地朝拜的朝圣者，他們傾其所有，買回上千件的圣物帶回歐洲。至于這些圣物是真是假，那就難說(shuō)了。當(dāng)時(shí)人們最青睞的是所謂“真正的十字架”上的木頭了，它的光澤就像寡婦的頭油一樣，閃閃發(fā)亮且充滿誘惑。相傳，最早發(fā)現(xiàn)“真正的十字架”的人是君士坦丁大帝的母親圣海倫娜。后來(lái)，狄?jiàn)W多西皇帝從這個(gè)十字架上取下一大塊木頭，贈(zèng)送給了米蘭大主教圣·埃布魯斯。大主教對(duì)這塊木頭視若珍寶，在上面鑲嵌了許多名貴寶石，供奉在米蘭最大的教堂里。后來(lái)，匈奴人入侵，掠走了這件寶物。野蠻的匈奴人敲下木頭上的寶石，把木頭一把火燒了。可是到了11世紀(jì)和12世紀(jì)，歐洲各大教堂都宣稱自己擁有來(lái)自“真正的十字架”上的木頭。這些木頭要是被聚集到一起，建立一座教堂都綽綽有余了！據(jù)說(shuō)罪犯要是能看一眼這種木頭，他們的罪行就會(huì)得到神的寬恕。要是能擁有一塊這樣的木頭，即使冒生命危險(xiǎn)也愿意。人們還認(rèn)為這種木頭有避邪的作用，還可以治愈各種疑難雜癥。每年都有大量善男信女到供奉有這些木頭的教堂去朝圣，教堂也因此增加了不少收入。

除了“真正的十字架”，還有一種赫赫有名的圣物，那就是“基督之淚”。這些有成百上千年歷史的液體究竟是怎么保存下來(lái)的呢？誰(shuí)也不在乎，只要說(shuō)這是耶穌基督眼中流出來(lái)的就足夠了。只要你肯花錢，圣母瑪利亞的眼淚和圣彼得的眼淚也能買到。它們被小心翼翼地封存在首飾盒里，虔誠(chéng)的信徒通常把它懸掛在自己的胸前。

和“基督之淚”類似，所謂“耶穌和殉道者之血”、“圣母瑪利亞的乳汁”，乃至她的頭發(fā)和趾甲，也都被冠以圣物的名頭而廣受追捧，而且個(gè)個(gè)價(jià)格不菲。在11世紀(jì)和12世紀(jì)，每年都有數(shù)千朝圣者前往巴勒斯坦，到那邊買回偽造的圣物，帶回國(guó)內(nèi)出售——這就是他們的謀生之道。這些腳趾甲哪里是什么圣母瑪利亞的啊，其實(shí)是從一些招搖撞騙的牧師的污穢的臭腳上剪下來(lái)的。在它們被剪下來(lái)6個(gè)月后，就拿到市場(chǎng)上出售，說(shuō)它是圣母瑪利亞的，那就是圣母瑪利亞的；說(shuō)它是圣彼得的，那就是圣彼得的。一塊腳趾甲能賣一顆鉆石的錢。這些腳趾甲中，圣彼得的趾甲似乎長(zhǎng)得最快，因?yàn)樵诳巳R芒議會(huì)時(shí)代，在歐洲，有好多腳趾甲藏品宣稱是來(lái)自他，可要是把腳指甲聚集起來(lái)，裝一大麻袋都綽綽有余了。它們中的一些直到現(xiàn)在還在亞琛大教堂里展出，許多德國(guó)信徒還千里迢迢趕來(lái)，就為瞻仰一下。

在巴黎皇家港，種植著一棵荊棘，人們悉心照料它。據(jù)說(shuō)這可不是普通的荊棘，它是圍繞過(guò)耶穌基督的神圣頭顱的那片荊棘中的一棵。至于它怎么會(huì)生長(zhǎng)在這里？誰(shuí)把它移植過(guò)來(lái)的？就不得而知了。總之，只要知道它是一棵“神圣荊棘”就可以了。相傳，彼埃爾小姐患有眼疾多年，后來(lái)她吻了這棵荊棘一下，眼疾居然痊愈了！

無(wú)獨(dú)有偶，到過(guò)羅馬的旅游者一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)“圣梯”這個(gè)東西。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年圣海倫娜從耶路撒冷朝拜回來(lái)，帶回兩件寶物，一個(gè)是前文提到的“真正的十字架”，另一個(gè)就是這架“圣梯”，是在比拉多的故居找到的。當(dāng)年耶穌被帶到羅馬總督府受審時(shí)，就用這架梯子上下樓梯，因此就成了“圣梯”。羅馬的信徒們認(rèn)為這是無(wú)比神圣之物，把它懸掛起來(lái)供人瞻仰，而且決不允許用腳踏這架梯子，只有在虔誠(chéng)地吻過(guò)它之后，才能用膝蓋跪在上面以求沾點(diǎn)“神跡”。

歐洲至今還有很多地方保留著這些宗教圣物。在西班牙、葡萄牙、意大利、法國(guó)或比利時(shí)的羅馬天主教教堂里，誰(shuí)家不弄幾件圣物做鎮(zhèn)教之寶呢？就連最破爛的鄉(xiāng)村教堂，也敢說(shuō)自己藏有無(wú)數(shù)羅馬歷史上圣人的腿骨。但說(shuō)實(shí)在的，這可能嗎？比如，亞琛教堂宣稱它那里珍藏的圣人腿骨曾經(jīng)治好過(guò)查理曼大帝的腿疾；豪勒的教堂說(shuō)圣母瑪利亞的腿骨在它那里；西班牙教會(huì)說(shuō)，這樣的腿骨它那里有七八塊，而且是貨真價(jià)實(shí)的圣物。據(jù)說(shuō)，布魯塞爾曾經(jīng)保存著圣高杜勒的牙齒，一次，一個(gè)教徒牙疼非常嚴(yán)重，后來(lái)看了一眼圣人的牙齒，他的牙就神奇地不疼了。在歐洲，一些圣骨被埋在地下，據(jù)說(shuō)，當(dāng)水從埋骨之地上面流過(guò)，立刻就會(huì)變成有神奇效力的甘甜的泉水。誰(shuí)喝了它，疾病立刻就能治愈。

人們對(duì)圣物的熱望無(wú)以復(fù)加，有些人弄不到圣人的遺物，就想方設(shè)法弄一些大惡人的遺物，他們認(rèn)為這些遺物同樣具有神奇的功效。理查德一世執(zhí)政時(shí)期，當(dāng)時(shí)倫敦的平民領(lǐng)袖威廉·郎伯德在史密斯弗爾德被絞死時(shí)，人們瘋狂地搜集所有和他有關(guān)的東西，哪怕是他的一綹頭發(fā)，或者是衣服的一塊碎片，人們認(rèn)為他的頭發(fā)可以避邪，他衣服上的布可以治病。甚至連他絞刑架下的泥土都成了好東西，周圍城邦的婦女們紛紛涌到倫敦的刑場(chǎng)上，只為取走一捧泥土。

馬薩尼羅的遺物也一度很有名。他是那不勒斯的一個(gè)漁夫，糾合了一群叛亂武裝曾一度建立起屬于自己的政權(quán)，但他的暴虐本性很快就露了出來(lái)。最后，他被暴動(dòng)的國(guó)民打死，并被棄尸街頭。他的尸體被放在泥塘中好久也無(wú)人收殮，后來(lái)又被人丟進(jìn)河里。第二天，不知為什么，群眾突然對(duì)他的情感發(fā)生了徹底的轉(zhuǎn)變。人們下河打撈他的尸骸，還給它穿上禮服，舉行了隆重的下葬儀式，近兩萬(wàn)人參加了葬禮。后來(lái)，他穿過(guò)的衣服就成了所謂的“圣物”，每一小片都被眾人小心地珍藏著。他房子的門板也被人拆下，砍成碎片，人們用這些木片刻成肖像，或是做成圣物匣；他住處簡(jiǎn)陋的家具比華麗的皇宮里的裝飾品更受人歡迎；他曾經(jīng)踏過(guò)的土地被認(rèn)為是圣地，地上的泥土也被人收集在小瓶里，作為護(hù)身符出售，價(jià)格竟相當(dāng)于等量的黃金。

布瑞威爾夫人是一個(gè)非常有名的投毒者，據(jù)說(shuō)有7個(gè)人被她毒殺，她的罪行令人感到無(wú)限鄙夷和厭惡。后來(lái)，她被判處在格瑞威廣場(chǎng)燒死，并挫骨揚(yáng)灰。然而，就在她伏法的當(dāng)天，她雍容的氣度和美麗的氣質(zhì)把所有人都震驚了。人們都開(kāi)始同情她的悲慘下場(chǎng)，埋怨法官不該對(duì)她判這么重的刑罰。隨即，人們開(kāi)始崇拜起她來(lái)。在她死后，人們搜集她的骨灰，甚至連火刑的余燼也被瓜分了，據(jù)說(shuō)這些東西是巫術(shù)的克星。

在英國(guó)，小偷、殺人犯以及其他著名犯人的遺物，是人們爭(zhēng)相收藏的目標(biāo)。絞死他們的絞索每英尺能賣1基尼。像絞死過(guò)多德博士、犯?jìng)卧熳锏姆鹛貏诎Ｏ壬约皻⒑S爾先生的兇手修泰勒的繩索，后來(lái)都被行刑者拿去出售，賣了很高的價(jià)錢。1828年，考德謀殺了瑪利亞·馬頓，人們紛紛從威爾士、蘇格蘭，甚至愛(ài)爾蘭趕來(lái)，參觀兇手用來(lái)藏尸的小房子。參觀一番后，人們不免要帶點(diǎn)紀(jì)念品回去，于是，房門被拆成木片，屋頂?shù)耐咂唤蚁聛?lái)帶走，死者生前的衣物——能帶走的都被帶走了。后來(lái)，她的一綹頭發(fā)竟能賣到2基尼，而買到的人還暗自竊喜這錢花得值！

1837年，格林那斯殺害了漢納·布朗，坎伯威爾巷就是案發(fā)地點(diǎn)。人們得知此事后，如潮水般蜂擁而至，想要從這個(gè)殘酷的殺人狂的住所里搜尋一些紀(jì)念品。為了避免生出亂子，政府不得不派出警察維持秩序，否則的話，恐怕房子里什么都不剩了。

以前，還有這樣一個(gè)迷信傳說(shuō)，如果一個(gè)罪犯被絞死，那么他的手就具有神奇的力量，誰(shuí)患有邪惡疾病，用這只死人手摸一下，他就會(huì)痊愈。紐蓋特監(jiān)獄的劊子手可謂近水樓臺(tái)先得月，盜賣死人手而大發(fā)其財(cái)。可那些愚昧的人們呢，也覺(jué)得花10基尼買這么個(gè)東西很劃算，可以給自己和家人帶來(lái)健康長(zhǎng)壽。

1838年春天，當(dāng)著名的“瘋狂湯姆”——考特尼將要被行刑時(shí)，與他有關(guān)的東西立即成為那些圣物愛(ài)好者們搜集的目標(biāo)。獄醫(yī)剪下他的胡子和頭發(fā)交給他的信徒，信徒們?nèi)绔@至寶。那些坎特伯雷的富翁們也認(rèn)為能擁有他的一綹頭發(fā)是無(wú)限的榮耀。他被槍斃時(shí)，背后靠的那棵樹(shù)的樹(shù)皮也被瘋狂的人們剝走；帶有他親筆簽名的信更加值錢，金幣少了根本買不到；而他生前鐘愛(ài)的馬，也成為一匹名馬。人們不惜從150英里以外的地方趕來(lái)，他們來(lái)到布格頓，就為看看他被處死的現(xiàn)場(chǎng)，或撫摸一下這位“馬耳他的瘋狂騎士”的馬的馬背。人們甚至還預(yù)謀把他的尸體從墳?zāi)怪型诔觯阉墓穷^拿回去收藏，要不是當(dāng)局嚴(yán)格看守，“瘋狂湯姆”早就被人拆碎了。

中國(guó)人也有圣物情結(jié)，廉潔的官員曾穿過(guò)的靴子就是老百姓崇拜的對(duì)象。當(dāng)一個(gè)政績(jī)斐然、忠厚耿直的地方官卸任時(shí)，百姓們都會(huì)戀戀不舍地歡送他——人們?cè)诔情T舉行一個(gè)盛大的儀式，將他的舊靴子脫下，陳列在公堂之上。然后，取來(lái)一雙新靴子給他穿上，幾分鐘后又脫下來(lái)再換其他的靴子。人們認(rèn)為，只要清官穿過(guò)的靴子，哪怕幾分鐘，都可以被拿來(lái)供奉。

在現(xiàn)代歐洲人眼中，莎士比亞和拿破侖曾經(jīng)用過(guò)的木制品是非常貴重的遺物。莎士比亞的桑木鼻煙壺存世量非常稀少，當(dāng)前古玩市場(chǎng)上有許多所謂的“莎士比亞親手種植的桑樹(shù)制成的木制品”——十有八九都是冒牌的。至于所謂“拿破侖在滑鐵盧寫作公文時(shí)用過(guò)的柳木桌”，也是如此，因?yàn)檎嫫吩缇蜌в趹?zhàn)火。和拿破侖有關(guān)的贗品滿天飛，一根普通的木棍被說(shuō)成是拿破侖用過(guò)的，還有一些人則用所謂“拿破侖接觸過(guò)的木料”制成別針、鼻煙壺，以及做工精美的糖果盒，被拿破侖的崇拜者們視為珍品。

歐洲人今天還十分偏愛(ài)所謂“來(lái)自戰(zhàn)場(chǎng)的圣物”。滑鐵盧戰(zhàn)役中留下的彈殼，陣亡士兵軍服上的扣子，都屬于“戰(zhàn)場(chǎng)圣物”，許多人認(rèn)為，這些彈殼和扣子見(jiàn)證了那次偉大戰(zhàn)役。如果你去滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)旅游，附近的熱情的村民會(huì)向你兜售這種戰(zhàn)場(chǎng)子彈，并告訴你這是在滑鐵盧戰(zhàn)役遺址上開(kāi)礦時(shí)挖出來(lái)的，是真正的戰(zhàn)場(chǎng)圣物，其實(shí)，這很可能是他們?cè)谧约杭业暮笤悍轮瞥鰜?lái)的。

在圣赫勒那島，拿破侖墓前種植著幾株柳樹(shù)，到此的旅游者無(wú)不折下一根樹(shù)枝帶回故鄉(xiāng)移栽。如今，這幾株柳樹(shù)的子孫長(zhǎng)遍歐洲各地，而且都長(zhǎng)成了大樹(shù)。在倫敦附近，至今還生長(zhǎng)著好幾棵這樣的柳樹(shù)。崇拜拿破侖的人們已經(jīng)分不清哪株才是最正宗的，但他們認(rèn)為，只要能從這些樹(shù)上得到一根枝條，也很令人興奮了。

和其他事情一樣，圣物崇拜有積極的一面，也有消極的一面。只有真正偉人的遺物，或者著名事件的紀(jì)念物，才能永遠(yuǎn)保持著思想上和精神上的吸引力。英國(guó)詩(shī)人考雷，“坐在用弗朗西斯·德雷克爵士環(huán)球航行乘坐的船的殘骸制成的椅子上”，寫下了如下詩(shī)句，毫不掩飾自己心中對(duì)圣物的敬仰之情：

我現(xiàn)在喜歡寧?kù)o的生活，

如同椅子，放在角落，

但我內(nèi)心深處，

渴望踏上旅程，

去看看傳說(shuō)中的費(fèi)頓，

那戰(zhàn)車傾覆之輪。