第16章 追求色彩的大行家
- 西方藝術(shù)通史
- 文聘元
- 10250字
- 2019-12-24 15:06:23
對(duì)于威尼斯畫派的大師們,可以用一句話來(lái)形容:他們都是追求色彩的大行家。
西方藝術(shù)史上的藝術(shù)家,尤其是畫家,通常以兩種方式呈現(xiàn)于世人:一是作為個(gè)人,藝術(shù)家以個(gè)人的成就標(biāo)榜于世,成為名家大師。西方藝術(shù)史上絕大多數(shù)藝術(shù)家都是這樣的情形;二是作為集體,即畫派。在這種情況下,藝術(shù)家個(gè)人誠(chéng)然也是偉大的,我們也要探討其個(gè)人的藝術(shù)成就,然而這時(shí)同樣必須談的還有他所屬的畫派。這一是因?yàn)樗囆g(shù)家之所以取得偉大成就,從某種程度上說是集體的成果,二是因?yàn)檫@一群藝術(shù)家組成的畫派的確形成了一些共同之點(diǎn),而這些共同之點(diǎn)是他們作為一個(gè)整體所獨(dú)有的,正是這些特點(diǎn)使他們?cè)谒囆g(shù)史上顯得卓爾不群,自成一家。
這樣的畫派在西方藝術(shù)史上有許多,例如印象派、俄羅斯巡回展覽派、野獸派等。在文藝復(fù)興也有這樣一個(gè)畫派,他們自始至終都是作為一個(gè)整體出現(xiàn),整體內(nèi)的各藝術(shù)家既有自己的特色,同時(shí)也有諸多的共同點(diǎn),從而組成了一個(gè)不折不扣的畫派,這個(gè)畫派就是威尼斯畫派——它是西方藝術(shù)史上最偉大的畫派之一。
這個(gè)偉大畫派的來(lái)源也有特點(diǎn),就是它源自一個(gè)偉大的家族——貝利尼家族,就像樂壇有巴赫家族、天文學(xué)界有赫歇爾家族一樣,畫壇上也有這樣的貝利尼家族,它甚至可以被稱為最偉大的“畫家家族”。
最偉大的畫家家族 貝利尼畫家家族的老祖宗是雅各布·貝利尼。
雅各布·貝利尼約生于1400年,比文藝復(fù)興畫家的大宗師馬薩喬還要大上一歲,是地道的威尼斯人。他早年學(xué)畫,師從當(dāng)時(shí)的名家秦梯利,后來(lái)又隨他到了佛羅倫薩,在那里接觸了當(dāng)時(shí)最為先進(jìn)的繪畫技法,例如透視法,也感受了那里濃郁的藝術(shù)氛圍,這對(duì)他一生影響匪淺。1429年起,他回到了家鄉(xiāng),從此在那里營(yíng)造起他的藝術(shù)之家來(lái),直至1470年左右逝世。
雅各布的繪畫作品現(xiàn)存下來(lái)的很少,只有四件。但他留存下來(lái)兩本厚厚的素描集,其描繪的內(nèi)容五花八門,十分廣泛,既有建筑風(fēng)景,也有希臘神話,當(dāng)然還有基督圣母等,幾乎包括了當(dāng)時(shí)畫家們所畫的所有內(nèi)容,因此被后來(lái)的許多藝術(shù)家,當(dāng)然首先是他的兒子與弟子們,拿來(lái)作樣本,并由此對(duì)他們產(chǎn)生了很大的影響。這兩本素描集現(xiàn)在還在,一本藏于盧浮宮,一本藏于大英博物館,都是它們引以為豪的重寶。
貝利尼家族的第二位成員是秦梯利·貝利尼。
秦梯利是雅各布的長(zhǎng)子,老貝利尼為了紀(jì)念其師秦梯利而替兒子起了這個(gè)名。秦梯利·貝利尼1429年生于威尼斯,從小跟隨父親學(xué)畫,他最擅長(zhǎng)的是肖像畫和風(fēng)景畫,很早就在這方面負(fù)有盛名,曾經(jīng)為當(dāng)時(shí)許多王室顯貴畫過像,例如福斯卡里總督、塞浦路斯女王等,后來(lái)被威尼斯總督作為威尼斯最好的藝術(shù)家派到萬(wàn)里之遙的土耳其,為當(dāng)時(shí)已經(jīng)占領(lǐng)了君士坦丁堡的土耳其蘇丹穆罕默德二世畫像。他在土耳其待了一年,從1479年到1480年,獲得了巨額報(bào)酬。回到威尼斯后繼續(xù)受到總督的青睞,經(jīng)常為威尼斯共和國(guó)官方作畫,例如總督府內(nèi)描繪教皇亞歷山大三世和西班牙斐迪南一世沖突的大型壁畫,可惜后來(lái)都?xì)в诖蠡稹?
秦梯利逝世于1507年,葬于威尼斯。
秦梯利作品的特色是色彩華麗,有時(shí)甚至顯得光輝燦爛,其間人物的描繪也很精確,許多甚至就是他的熟識(shí)者,缺點(diǎn)是缺少偉大藝術(shù)家作品中特有的“靈氣”,因此畫面雖然宏大而華麗,卻顯得呆板,缺乏生命力。
喬瓦尼·貝利尼 貝利尼家族的第三個(gè)成員就是秦梯利·貝利尼的弟弟喬瓦尼·貝利尼了,他也是貝利尼家族中最杰出的一個(gè)。
喬瓦尼·貝利尼生于1430年,是老貝利尼的小兒子,從小在父親的畫坊當(dāng)學(xué)徒,直到30歲左右才開始獨(dú)立作畫。
后來(lái),像其兄一樣,貝利尼也成了威尼斯共和國(guó)的官方畫師,他在這期間為當(dāng)時(shí)的總督羅列達(dá)諾作的肖像如今還在,藏于倫敦的英國(guó)國(guó)家美術(shù)館里,是其名作之一。
貝利尼逝世于1516年,時(shí)年86歲,是畫家中罕見的壽星。
我們現(xiàn)在來(lái)介紹一幅貝利尼的名作《閱讀中的圣哲羅姆》。
這是一幅不大的油畫,原來(lái)的尺寸長(zhǎng)約50厘米,寬約40厘米,作于約1480年,是貝利尼初學(xué)會(huì)油畫時(shí)畫的,現(xiàn)藏于美國(guó)華盛頓的美國(guó)國(guó)立美術(shù)館。
這幅畫的特點(diǎn)是人物在畫面中所占比例很小。事實(shí)上整幅畫中只有一個(gè)人物,就是一位老者,他長(zhǎng)發(fā)如霜,雪白的大胡子直垂到了胸口,身上只披著塊破布。他手里執(zhí)著一本書,正在全神貫注地閱讀。
這個(gè)老者就是圣哲羅姆了,他在基督教歷史上也是個(gè)名人,是4世紀(jì)的教父,將《圣經(jīng)》翻譯成了當(dāng)時(shí)普通羅馬人能讀懂的拉丁文。他只占了畫面右下角,其他地方都被景物占滿了:在他的前面是一口廢井,石砌的井臺(tái)邊生長(zhǎng)著幾株草,在他身后是一堵高高的崖壁,分成一層層,像頁(yè)巖一樣,上面也長(zhǎng)著小樹小草什么的,再往他右邊過去是一堵低崖,不到人高,傍著它有一棵小樹頑強(qiáng)地長(zhǎng)出來(lái),生著幾片大大的葉子,低崖上面有點(diǎn)像路,但少有人走,長(zhǎng)滿了小草荊棘,兩只兔子在那里吃草。這是兩只很有趣的兔子,一白一黃,很安詳?shù)臉幼樱坪醪⒉话堰@位老人家看作獵兔高手呢。更過去一點(diǎn)是個(gè)洞口,洞口頂部還往下垂著幾根藤蔓,出了洞口就是外面的世界了,越過一片長(zhǎng)著棵較大的樹的淺草地,有一座小城,里頭屋舍儼然。
貝利尼這幅畫有什么特點(diǎn)呢?我想首先是給人的感覺,例如圣哲羅姆的皓首白須、低崖上兩只安靜地啃草的兔子,還有遠(yuǎn)處的城鎮(zhèn)——它雖然看上去不遠(yuǎn),但又顯得遠(yuǎn),仿佛是另一個(gè)世界:這里是圣哲羅姆智者的世界,一個(gè)超然于世俗名利之外的精神世界,那里卻是一個(gè)追名逐利的世俗世界。這一切都給人以一種寧?kù)o而安詳?shù)母杏X,令人在欣賞這珍貴的藝術(shù)品的同時(shí)也感受到了圣哲羅姆追求上帝、知識(shí)與智慧時(shí)那種源自靈魂的欣悅。
簡(jiǎn)而言之,在《閱讀中的圣哲羅姆》中展現(xiàn)了一個(gè)寧?kù)o的精神世界,令人感動(dòng)。
這幅畫的第二個(gè)特點(diǎn)是異樣的精致。我們看到,這里的一草一木都描繪得很仔細(xì),例如圣哲羅姆旁邊的那棵小樹,它上面長(zhǎng)著稀稀幾片闊葉,它們綠綠的,上面有五個(gè)分叉,中間一個(gè)略長(zhǎng),十分生動(dòng),我似乎也看過這樣的葉子呢,只是叫不出樹是啥名字。還有,不但畫中每一個(gè)對(duì)象都描繪得細(xì)致生動(dòng),而且很合乎透視規(guī)則。我們看到,這里,從圣哲羅姆起,畫中的景物漸漸遠(yuǎn)去,依次是低崖、山洞、山洞外的草地、遠(yuǎn)處的小城,最遠(yuǎn)方是藍(lán)天,如果更仔細(xì)地看甚至看得見小城的遠(yuǎn)處,藍(lán)天白云之下有一片蔚藍(lán)的大海。根據(jù)距離的遠(yuǎn)近,景物的大小變化也十分合理,根本看不到我們前面在古羅馬圖拉真柱上和中世紀(jì)馬爾蒂尼作品中那種同等距離下人幾乎像城墻一樣高的違背透視規(guī)則的情景了。
不過《閱讀中的圣哲羅姆》最令人贊嘆的還是它的色彩,無(wú)論圣哲羅姆的肉體、他背后的高崖、小草和遠(yuǎn)處的藍(lán)天,其色彩都異常的明亮而逼真,令人一看就覺得賞心悅目。而且這些對(duì)象的色彩都是用一個(gè)個(gè)色塊組成的,這我們仔細(xì)一看就能看出來(lái),例如圣人的滿頭白須白發(fā)、身后的崖壁也是由一塊塊、一層層的巖石組成的,其間界限分明,黑色的環(huán)狀山洞口與遠(yuǎn)處的藍(lán)天白云的顏色也迥然不同。
這種對(duì)色彩的高度敏感正是由貝利尼發(fā)展起來(lái)的,由他傳給了弟子們,最終成了威尼斯畫派的主要特色。威尼斯畫派也正是由于對(duì)色彩的高度領(lǐng)悟與表達(dá)而在群英輩出的文藝復(fù)興畫壇上乃至整個(gè)西方藝術(shù)史上居于鮮明而重要的地位。
但貝利尼作為開山之祖還沒有將這個(gè)特點(diǎn)的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到極致,他的弟子們將繼續(xù)前進(jìn)。
短命的天才 貝利尼誠(chéng)然是一位偉大的畫家,一個(gè)開山之祖,然而從另一意義上說,他更偉大的成就在于他培養(yǎng)了幾個(gè)了不起的學(xué)生。
在他的眾多弟子中間,有兩個(gè)是最杰出的,一個(gè)是喬爾喬內(nèi),另一個(gè)是提香,我們這里講一下喬爾喬內(nèi),后面再專門講更偉大的提香,那顆威尼斯的太陽(yáng)。
喬爾喬內(nèi)對(duì)于整個(gè)文藝復(fù)興都是一個(gè)重要標(biāo)志:它標(biāo)志著文藝復(fù)興由初期正式走入盛期,他之后,西方藝術(shù)史上最偉大的一個(gè)時(shí)代誕生了。
喬爾喬內(nèi)也是威尼斯人,出生于1477年。據(jù)說喬爾喬內(nèi)并非畫家的原名,他原名叫G·巴爾巴雷利,由于他成為藝術(shù)家后舉止優(yōu)雅、性情活躍,其作品也色彩明朗,布局優(yōu)雅,因此被時(shí)人親切地稱為“喬爾喬內(nèi)”,意即明朗、優(yōu)雅之意,他原來(lái)的名字倒少人提及了。
喬爾喬內(nèi)出身于普通的農(nóng)民家庭,從小就顯示出過人的天賦,13歲左右時(shí)就成了當(dāng)時(shí)名畫家貝利尼的弟子。幾年之后畫坊里又來(lái)了一位新人,即提香,他們兩師兄弟成了好朋友,從此在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里共同切磋、一起進(jìn)步。
喬爾喬內(nèi)也稱得上是典型的文藝復(fù)興式的天才,他不但是杰出的藝術(shù)家,而且是名動(dòng)一時(shí)的音樂家,一手魯特琴?gòu)椀贸錾袢牖瑩?jù)說能使任何威尼斯姑娘在他的魔笛催促下翩躚起舞。他在人文科學(xué)上也有廣泛的興趣和深湛的修為,與當(dāng)時(shí)許多著名人文學(xué)者、帕多瓦大學(xué)的許多教授都過從甚密,此外,他還儀表非凡,所以經(jīng)常在脂粉堆里摸爬滾打,得心應(yīng)手。他也由此變得放蕩不羈,染上了許多惡習(xí),不用說身邊老黏著小師弟提香,有一天終于觸怒了師傅,貝利尼一怒之下,將“狼狽為奸”的師兄弟倆都趕出了畫坊。這大約是1507年的事。
被迫離開師傅后,師兄弟只得獨(dú)立謀生了,對(duì)于他們,謀生倒不是難事。早在出師之前喬爾喬內(nèi)的天才就得到了時(shí)人的承認(rèn)與贊譽(yù),訂單源源而來(lái),收入足以保證他們過上舒適的日子。
一開始師兄弟在同一間畫室工作,彼此親密無(wú)間。然而不久后就出現(xiàn)了矛盾,而且矛盾的起因全在于喬爾喬內(nèi)。原來(lái),提香作為師弟,無(wú)論畫技還是為人行事一直唯師兄馬首是瞻,一向自視極高的喬爾喬內(nèi)才能夠與他和平共處。但漸漸地,提香的天賦顯露出來(lái)了,而且這是一種甚至比喬爾喬內(nèi)更高的天賦——他能夠比喬爾喬內(nèi)更加靈敏地感受大自然色彩的變幻莫測(cè),也更能深刻地表達(dá)出來(lái)。這令得喬爾喬內(nèi)始而驚奇,繼而不服,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)過努力之后仍無(wú)法達(dá)到師弟的境界時(shí),便更加憤怒了——喬爾喬內(nèi)有許多優(yōu)點(diǎn),但虛懷若谷不是他的優(yōu)點(diǎn)之一呢!于是他便遷怒于師弟,事事刁難,最后提香只得黯然離去,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),讓師兄在威尼斯獨(dú)大了。
提香的出走并沒有令得喬爾喬內(nèi)快樂,這畢竟是他的錯(cuò),是他背叛了友誼和兄弟情誼。對(duì)于一個(gè)并非道德不高尚的人,做了錯(cuò)事給他自己心靈造成的痛苦常常較之他對(duì)于受傷害者心靈造成的痛苦更大,為了洗去心中的郁悶,喬爾喬內(nèi)經(jīng)常借酒澆愁,縱情聲色。有一天,他看見了一位美麗的姑娘,就與她來(lái)了一番藝術(shù)家的熱戀,本來(lái)這樣的戀情依他的慣例不過曇花一現(xiàn),不過上帝使它成了畫家的永恒。
這時(shí)正值1510年左右,一場(chǎng)可怕的鼠疫襲擊了威尼斯,喬爾喬內(nèi)本來(lái)沒事,但他熱戀的姑娘卻不幸染疾,他大概在與姑娘幽會(huì)時(shí)也不幸傳染上了,悴然而逝,年僅33歲。
喬爾喬內(nèi)雖然只活了短短的33歲,但他在這33年里所做的事、在藝術(shù)上所取得的成就卻超過許多活了百歲的普通人,甚至高壽的藝術(shù)家。
喬爾喬內(nèi)逝世10年后,威尼斯一位貴族兼收藏家編輯了一本畫品收藏目錄,其中列舉了喬爾喬內(nèi)的作品共計(jì)油畫12幅和素描一幅,其中包括了喬爾喬內(nèi)最偉大的三幅作品,即《暴風(fēng)雨》《三個(gè)哲學(xué)家》和《入睡的維納斯》,還有《帶箭的男孩》《吹笛者》等杰作。我們?cè)谶@里挑兩幅講,第一幅是他《暴風(fēng)雨》,第二幅是《入睡的維納斯》。
了不起的《暴風(fēng)雨》 《暴風(fēng)雨》被公認(rèn)為喬爾喬內(nèi)的至尊之作,也是整個(gè)西方藝術(shù)史上少數(shù)至今還為人們談?wù)摬恍莸淖髌分唬灰豢此蜁?huì)明白,它的確是一幅了不起的杰作。
《暴風(fēng)雨》大約作于1505年,這時(shí)候的喬爾喬內(nèi)雖還屬于貝利尼畫坊,實(shí)際上早已開始獨(dú)立創(chuàng)作了,并且其作品也早呈現(xiàn)出了與其師頗不相同的風(fēng)格,《暴風(fēng)雨》就是這時(shí)候的作品了。
這是一幅布面油畫,長(zhǎng)80多厘米,寬70多厘米。所謂布面油畫就是在一塊木板上蒙上畫布而成的,喬爾喬內(nèi)的作品大都是這樣創(chuàng)作出來(lái)的,這也是他的獨(dú)特處之一。我們知道,一幅壁畫是很難拿出去展覽或者買賣的,但喬爾喬內(nèi)的作品就不同了,它們是喬爾喬內(nèi)在畫架上畫出來(lái)的,就像現(xiàn)在絕大多數(shù)畫家所做的一樣,這樣當(dāng)然移動(dòng)方便、買賣也方便了。
乍看上去,《暴風(fēng)雨》的畫面與我們前面見過的作品都截然有別,只見天空烏云密布,其間閃電乍現(xiàn),仿佛聽得見雷聲陣陣,烏云下面是一座建筑有些怪樣的村莊,閃電將小村的建筑、建筑間的小樹照得通亮。這些都是遠(yuǎn)景。往近,過了一座小橋,沿著淺淺的干涸的河道往近來(lái),又過了一堵矮墻,上面還支著兩根銀白的柱子,再往前就是畫面的中心了,這里的地形分成兩邊:畫面右邊大概仍然是干涸的河道,已經(jīng)長(zhǎng)了茂盛的青草,左邊則是河岸,低低的,上面長(zhǎng)著淺草,河岸下,也就是畫面最下面的地方,是干燥的、金色的土壤,上面有小石子和一截樹枝樣的彎曲的東西。
畫面真正的中心,兩個(gè)人物,都站在近處,也就是畫面的下邊。一個(gè)站在干河道里,是個(gè)黑發(fā)男人,他的身份至今是個(gè)謎,只見他右手執(zhí)著根細(xì)長(zhǎng)的棍子,重心放在右腿上站立,身體稍稍偏向棍子,有點(diǎn)像倚靠著它的樣子。他穿著紅色短上衣,里頭是白襯衫,下身穿著緊身花短褲,腳上穿著雙黑鞋子,這大概是當(dāng)時(shí)意大利人的普通裝束。他的頭向左偏,望著河堤上的另一位中心人物,一個(gè)金發(fā)女人。
這個(gè)女人坐在一張鋪在草地上的白布上,幾乎全身赤裸,只在背上披著長(zhǎng)不及腰的短短的白布,她懷里還有個(gè)小孩,正在吸吮她的奶頭。如果更仔細(xì)看的話,你還會(huì)看到她令人驚奇的眼神,這眼神很怪,如果不仔細(xì)感覺還會(huì)以為她是兩眼無(wú)神呢,事實(shí)上相反,她的眼神里包含了太多的東西。有人說她在畫中凝視著我們欣賞者,仿佛在問:您瞧什么呢?瞧我美麗的身體呢,還是我可愛的寶寶?你想知道什么呢?一切就這么回事,你不都瞧見了?但我仔細(xì)地看了許久,卻感覺她其實(shí)并不在望著外面的世界,而是在凝望自己內(nèi)心深處呢。她在沉思,但不知道沉思什么,是周圍的荒涼,是對(duì)面的男人,是自己赤裸的軀體,還是懷中的孩子,甚或是擔(dān)憂著這小生命未來(lái)要面對(duì)的人生風(fēng)風(fēng)雨雨?一言難盡。
這就是畫面的內(nèi)容了。對(duì)于它所描繪的內(nèi)容是什么是一個(gè)持久的謎,直到今天還在爭(zhēng)論不休。我認(rèn)為更有意思的是,人們?cè)谶@幅畫誕生幾百年之后竟然還有興趣對(duì)它所描述的內(nèi)容是什么這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的問題感興趣,這就足以從側(cè)面說明了它在西方人心目中的分量之重。
那么,人們對(duì)這幅畫的內(nèi)容到底有什么樣的爭(zhēng)論呢?第一是這兩個(gè)人是誰(shuí)。關(guān)于這個(gè)男人,有人說是一個(gè)士兵,他手里的木桿似乎是一件兵器,也有人說他是一個(gè)農(nóng)夫,手里拿的自然是農(nóng)具。至于這個(gè)女人,她看上去應(yīng)當(dāng)是這個(gè)男人的妻子,有人如此認(rèn)為,但也有人說不是,有人說不知她來(lái)自何方。還有一種也許更流行的說法,那就是這兩個(gè)人是亞當(dāng)和夏娃。其原因首先當(dāng)然是亞當(dāng)和夏娃是西方藝術(shù)家們最偏愛的題材之一,這幅畫上只有兩個(gè)青年男女,當(dāng)畫家沒有標(biāo)明他們的身份,而他們又沒有畫中圣母圣子那樣的神性時(shí),大家便自然而然地認(rèn)為他們就是亞當(dāng)和夏娃了。在這里說他們是亞當(dāng)和夏娃還有另一個(gè)可能的證據(jù),就是最前面小河岸下干河床上那段彎曲的樹枝狀的東西,它有點(diǎn)像是一條蛇,如果真是的話,那兩人就是亞當(dāng)和夏娃無(wú)疑了。
這應(yīng)當(dāng)算是《暴風(fēng)雨》的第一個(gè)特征:神秘。因?yàn)檫@幅畫雖然如此有名,然而我們竟然不知道它為誰(shuí)而畫,也不知道畫中是誰(shuí)。要知道,對(duì)于西方一幅名畫,了解這些向來(lái)是件很重要的事,這就像考古學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了一篇古代殘缺之文,就會(huì)想知道其作者為誰(shuí)、講的是什么內(nèi)容一樣。
不過我認(rèn)為畫中人是誰(shuí)倒不要緊,重要的是,無(wú)論他們是誰(shuí),都改變不了這樣的事實(shí):這幅作品是西方藝術(shù)史上一幅劃時(shí)代的杰作之一。我們現(xiàn)在就來(lái)分析一下它之所以成為如斯杰作的諸理由吧。
這理由大致有兩樣:色彩與詩(shī)意。
第一樣我們知道,這是威尼斯畫派的看家本領(lǐng),在這方面它超越了古往今來(lái)任何西方藝術(shù)流派,這也同樣是喬爾喬內(nèi)作品中一向最令人神往之處。
《暴風(fēng)雨》上運(yùn)用色彩有兩個(gè)特點(diǎn):一是顏色的豐富多彩。從《暴風(fēng)雨》上我們可以看到,它幾乎具備了我們所熟悉的每一樣顏色,赤橙黃綠青藍(lán)紫,無(wú)所不有。例如男子的衣服是紅色的,他的小腿呈橙色,小橋和側(cè)面的小路是黃色的,小橋前面的干河道又是綠色的,婦人身后高聳的樹則是黑色的,天上的云卻呈現(xiàn)一種烏藍(lán),還有男子身上的襯衫和婦人披的布是白色的,等等。不過更多的不是這些單色,而是無(wú)法描繪的在這些單色之外的其他復(fù)合色,總之是色彩異常繽紛。同樣了不起的是,這繽紛的色彩復(fù)雜卻不凌亂,它們有機(jī)地結(jié)合在一起,把整個(gè)畫面渲染得絢麗無(wú)比,不過,也許美麗這詞兒不那么恰當(dāng),喬爾喬內(nèi)的畫面給人的不僅僅是美,還有另一種感覺,就是我們后面要說的詩(shī)意與神秘了。
喬爾喬內(nèi)在運(yùn)用色彩時(shí)的第二個(gè)特點(diǎn)是能夠在不同顏色物體之間進(jìn)行巧妙的過渡,這就是所謂的“明暗轉(zhuǎn)移法”。
這種明暗轉(zhuǎn)移法是達(dá)·芬奇的創(chuàng)造,1500年達(dá)·芬奇曾來(lái)威尼斯,那時(shí)還沒有出師的喬爾喬內(nèi)與他一度過從甚密,正是在這時(shí)從大師那里學(xué)到了這種方法。這種方法的特點(diǎn)簡(jiǎn)言之就是認(rèn)為繪畫時(shí)切忌讓畫面上諸多不同顏色的物體之間產(chǎn)生劇烈的顏色轉(zhuǎn)移,而是要把這個(gè)界限模糊化,使之緩慢過渡,這樣就能夠產(chǎn)生許多意想不到的美妙色彩效果,給畫面增添一種激動(dòng)人心的氣氛。
《暴風(fēng)雨》的第二個(gè)總特點(diǎn)是它的詩(shī)意,這也是其整體的意境。
當(dāng)我注視這幅畫,看到畫上的情景時(shí),它給我的感覺是什么呢?就是它仿佛是一首詩(shī)呢。這時(shí),我大腦里仿佛浮現(xiàn)起了這樣的情景:在一座荒涼的小村邊,一對(duì)農(nóng)夫兩口子正在耕作,他們有一個(gè)小小的孩子,由于家里沒有人照顧,她們把孩子也帶來(lái)了。做丈夫的正在給莊稼鋤草,因?yàn)楹⒆右阅塘耍?dāng)妻子的便坐在路邊,把本來(lái)包裹著全身的白布解下一截來(lái)鋪在地上,然后坐在上面,一面把乳頭塞進(jìn)孩子的嘴里。這時(shí)候天空忽然陰了下來(lái),陽(yáng)光消失了,烏云涌來(lái),占滿了整個(gè)天空,閃電像一把利刃劃破烏云,雷聲從天上傳來(lái),隆隆作響。這時(shí),農(nóng)夫暫時(shí)停止了工作,他左手叉住有些彎得酸痛了的腰,抬起頭來(lái),望了一眼天邊的烏云,又望著妻兒,他的神情是凝重的,是呀,要在這樣的世道養(yǎng)大一個(gè)孩子談何容易!不過,看樣子要下雨了,這倒是一件好事,看能不能給干涸的土地帶來(lái)一點(diǎn)甘霖。您看到?jīng)]有?由于許久沒下雨,連河道都干了,他們已經(jīng)把莊稼地開到了本來(lái)水汪汪的河道里。
從夫妻倆的神情里也可以看得出來(lái),沒有一個(gè)人的神情是欣悅或者悠然自得的,相反,他們一個(gè)神情凝重,一個(gè)若有所思,襯托在陰沉的天空下,和諧而憂郁,有如在合奏一首憂傷的曲調(diào)。
正是這色彩與意境令得《暴風(fēng)雨》成了西方藝術(shù)中最偉大的風(fēng)景畫杰作之一,后世的許多藝術(shù)家們都從它這里汲取著寶貴的靈感。
人體的極致之美 我們要介紹的第二幅名作是《入睡的維納斯》。
《入睡的維納斯》作于約1510年,也許是喬爾喬內(nèi)生前最后一幅作品。事實(shí)上,這幅作品在喬爾喬內(nèi)死時(shí)都未完成,他只完成了畫面的主體——入睡了的維納斯,其他是由他的師弟提香在他死后接手完成的。
這也是一幅布面油畫,左右寬近2米,上下長(zhǎng)約1米,現(xiàn)藏于德國(guó)德累斯頓美術(shù)館,是它的鎮(zhèn)館之寶。
這幅畫的情景很簡(jiǎn)單,畫面上只是一個(gè)睡著了的裸體女人,她仰面而臥,睡得正香,全身一絲不掛,只把左手捂住羞部。在她的后面是一幅風(fēng)景畫,有小山,山上有樹,遠(yuǎn)方的天空里云彩斑斕。
西方藝術(shù)史上關(guān)于維納斯的藝術(shù)作品可謂數(shù)不勝數(shù),喬爾喬內(nèi)的維納斯有著自己鮮明的特點(diǎn),在為數(shù)眾多的維納斯佳作中有獨(dú)特之地位。
這幅作品的特點(diǎn)主要可以從兩個(gè)方面去看,第一仍然是色彩,第二是構(gòu)圖。
色彩在這里簡(jiǎn)言之就是它不但用來(lái)表現(xiàn)大自然的絢麗多彩,還用來(lái)表達(dá)人體之美,在這兩方面均達(dá)到了幾乎完美之境。
《入睡的維納斯》的構(gòu)圖十分簡(jiǎn)單,可以用一句話概括之:維納斯沉睡于大自然之床。只見造型優(yōu)美的維納斯沉睡于美麗的大自然懷抱里,她神態(tài)安詳,前額明凈,如弓的雙眉舒暢,溫柔下垂的眼瞼,漂亮的嘴唇,修長(zhǎng)勻稱的裸體橫陳榻上,姿勢(shì)舒展、自然、柔美,特別是她將右手放在腦后形成了一條鏗鏘的曲線,使造型之圓潤(rùn)優(yōu)美達(dá)到了非言詞所能形容之境界。
喬爾喬內(nèi)將維納斯這一迷人的裸體描繪得如此完美,稱得上是人類理想中的“美麗”形象。
喬爾喬內(nèi)的師弟是威尼斯畫派最重要最著名的大家提香,我們?cè)诤竺嬉獙U聛?lái)講他,現(xiàn)在我們先來(lái)講威尼斯畫派最后一個(gè)巨星丁托列托。
善于搞怪的巨星 丁托列托生于1518年,地道威尼斯人,父親是一個(gè)染匠,據(jù)說專門給絲綢染色,這行業(yè)也是丁托列托名字的來(lái)源,“丁托列托”按意大利語(yǔ)意譯即是“小染匠”。
丁托列托從小就顯示了對(duì)繪畫的愛好,在家里上下到處亂涂一氣,他的父親不但不責(zé)怪他,反而因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了兒子這些涂鴉中所表現(xiàn)的非凡藝術(shù)天才而高興得不得了,急急忙忙地把他送到了偉大的提香門下去了,但不久后,老師就發(fā)現(xiàn)這小子有些不老實(shí),自我感覺好極了,就不想教了,把他打發(fā)回家。灰溜溜地回來(lái)后,丁托列托再也沒有轉(zhuǎn)投別的畫家門下了,而是專門自學(xué),這使他成為藝術(shù)史上罕見的靠自學(xué)成才的大人物。
據(jù)說他自學(xué)時(shí)將當(dāng)時(shí)的兩位大師米開朗琪羅和提香作為目標(biāo),因此,他學(xué)畫既重視威尼斯畫派的色彩,也重視威尼斯畫派不重視的透視,這樣的結(jié)果是,丁托列托雖然不是威尼斯畫派畫家里最了不起的色彩行家,但他的素描卻是整個(gè)畫派里最好的。
到了20歲左右時(shí),這位年輕的先生感覺自己已經(jīng)自學(xué)成才,便開了畫鋪,接受訂貨了,從此他十分勤奮地工作,創(chuàng)作了大批好畫。
至于他繪畫以外的生活,他一生絕大部分時(shí)間都生活在威尼斯,只有兩次離開過,一次是在1545年去羅馬,目的是為了向在那里的前輩大師們學(xué)習(xí),他在那里仔細(xì)地臨摹研究了拉斐爾、米開朗琪羅等大師的作品。第二次是于次年去曼圖亞接受一位侯爵的召見,這可能是他一生獲得的最大的“榮譽(yù)”了。
丁托列托的家庭生活也和普通人一樣平靜,1555年,已年近40的他娶了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)銀行家的女兒,名叫弗爾斯蒂娜·德·弗吐可,夫妻倆住在屬于自己私產(chǎn)的房子里,生了一女三男,女兒叫瑪瑞塔,后來(lái)成了名噪一時(shí)的肖像畫家,同時(shí)也是一位出色的音樂家。他的兩個(gè)兒子多米尼各和馬可則當(dāng)了父親的得力幫手。
丁托列托死于1594年,死得像他的生一樣平靜,葬于當(dāng)?shù)氐膴W爾托教堂,終年76歲,在畫家中算是高壽了。
在威尼斯畫派的藝術(shù)家中,丁托列托是卓有特色的一個(gè),因?yàn)樗坏匾暽剩抑匾晿?gòu)圖,因此他的作品可以說融合了米開朗琪羅那宏大而精確的構(gòu)圖與提香燦爛的色彩兩大特色,并且加入了自己的獨(dú)創(chuàng)。這一獨(dú)創(chuàng)我們?cè)诤竺娴睦又芯湍芸闯鰜?lái),簡(jiǎn)而言之就是“怪”,所以我們說他是善于搞怪的巨星。
在丁托列托的作品中,我們常常可以看到與眾不同的構(gòu)圖,夸張的表達(dá),甚至畫中的人物也與其他大部分畫家有很大的不同。我們知道,在文藝復(fù)興時(shí)期訂畫的主要是有錢人或者政府機(jī)構(gòu),他們所訂之作品中自然畫的主要是他們大人物的光輝形象,然而丁托列托就不同了,在他的作品里,他似乎總是將一些平凡人物,例如仆人、奴隸之類,塞進(jìn)本來(lái)主題神圣高雅的畫里,好像這些人是他的親戚一般。為這個(gè)他還受過不少的批判。
丁托列托現(xiàn)存作品中名作不少,其中四幅相當(dāng)有名,即《最后的晚餐》《銀河的誕生》《圣馬可拯救奴隸》《浴后的蘇珊娜》,我們這里介紹其中的三幅。
《最后的晚餐》是基督教史上一個(gè)著名事件,就是猶大出賣了耶穌后,耶穌作為神當(dāng)然知道這出賣,也知道他第二天將要被捕,這天的晚餐將是他與門徒們的最后一次。于是,在晚餐中,他站起來(lái)說了一句話:“你們中有一個(gè)人出賣了我。”
以之為契機(jī),西方藝術(shù)史上不少畫家都創(chuàng)作出佳作,其中最著名者當(dāng)然是我們后面將要說的達(dá)·芬奇的了。丁托列托的也不錯(cuò),在他的《最后的晚餐》上,只見飯廳中人頭攢動(dòng),陰暗的光線使這里平添了一種陰森森的氣氛,中心人物耶穌基督并不如何突出,只是用頭上的一個(gè)光輪來(lái)表達(dá)。而他周圍有許多天使像陰魂一樣朝他飛來(lái)。最有意思的是,除了坐在餐桌前的耶穌及其12門徒外,畫家還在餐桌前加上了許多其他人,例如洗碗端盤子的侍者等,而且他們的體形甚至比耶穌及其門徒都要大。這就不能不把丁托列托那種“民主”的藝術(shù)思想暴露無(wú)遺了!恐怕這也是藝術(shù)史上獨(dú)一無(wú)二的!
《銀河的誕生》也是一幅非常有名的畫,丁托列托作于1580年前后,畫面中心是一個(gè)裸婦女,她好像剛從床上起來(lái),一絲不掛,張開著雙臂,她的裸體如玉般白,十分性感。在她懷里好像有一個(gè)嬰兒正在吮吸她的乳頭,這個(gè)嬰兒是由一個(gè)圍著一塊紅布的天神抱著的,周圍還有一些小天使在飛翔,甚至有兩只綠孔雀和一只老鷹呢。
要了解這幅畫的意義就要了解古希臘的一個(gè)神話,這就是關(guān)于銀河的起源的事兒。咱們中國(guó)人說銀河是由喜鵲搭起來(lái)的“鵲橋”,用來(lái)供牛郎織女相會(huì)的,在西方就不一樣了,英文中銀河的名字叫“Milk Way”,直譯就是奶路,這說明在古希臘的傳說中,銀河的起源與奶有關(guān)呢!原來(lái)是這樣的:宙斯同凡間女子生下了兒子赫拉克勒斯后,想使他成為神,做到這點(diǎn)的方法之一就是讓他吮吸到眾神之母,他的天后赫拉的乳汁。于是他便趁天后熟睡時(shí)將她的奶頭塞進(jìn)了小赫拉克勒斯的嘴里,小赫拉克勒斯當(dāng)然大吸特吸,一會(huì)后,天后赫拉驚醒了,連忙將小赫拉克勒斯推開,這時(shí)她的乳汁正在汩汩而流呢!赫拉克勒斯的小嘴一離開,它們頓時(shí)向外噴射開來(lái),像噴泉般射向天空,頓時(shí)在天空中形成了一條奶的長(zhǎng)河,這就是銀河了。怎么樣?這個(gè)傳說還沒有牛郎織女的來(lái)得浪漫吧!丁托列托的《銀河的誕生》所描繪的正是這個(gè)傳說,里面的人物當(dāng)然就不難弄明白了。
我們要看的丁托列托的最后一幅名作是《浴后的蘇姍娜》。
這是一幅很有趣的畫。畫面的中心是一個(gè)裸體女子,只見她肌膚瑩潤(rùn),異常豐滿,無(wú)一處不性感。她已經(jīng)從浴缸里出來(lái),坐在浴缸外沿,左腿還站在水里,右腿彎曲著,正用一塊像是柔軟的絲巾樣的布在揩拭。她眼前還放著一面鏡子,她的目光正落在鏡子里。往這個(gè)女子周圍看去,可以看出來(lái)她是在一間環(huán)境獨(dú)特而優(yōu)美的浴室里,里面種滿了各種青草小樹,還有鮮花盛開,仿佛這里不是浴室而是溫室。最有趣的就是在那由花草構(gòu)成的屏風(fēng)后面,我們可以看得見兩個(gè)禿頂老頭,他們倆一邊一個(gè)站在屏風(fēng)后,正往里窺視得如醉如癡!
關(guān)于這幅畫的技法我沒有多少要說,這是一幅比較典型的文藝復(fù)興時(shí)期的裸體畫,在丁托列托的作品中是最具威尼斯畫派風(fēng)格的作品之一,其對(duì)色彩的運(yùn)用盡顯威尼斯畫派在這方面的神功,人物也豐滿而性感,甚至是肉感,這也是他們的畫作非常受歡迎的原因之一吧。