有一次，悶熱已經(jīng)過(guò)去，第一陣閃光的雨滴沉沉地落下來(lái)，足以使雨聲清晰入耳。空氣中有一種此前悶熱時(shí)所沒(méi)有的寂靜，有一種新的平寧，接納雨水?dāng)嚻鸬囊魂囄L(fēng)。這是一場(chǎng)讓人開(kāi)心而喜悅的細(xì)雨，沒(méi)有風(fēng)暴和黑壓壓的天空，那些出門(mén)人甚至不用雨傘和雨衣，事實(shí)上，他們急匆匆走到亮閃閃的街道上的時(shí)候，閑談的時(shí)候，幾乎每個(gè)人都在笑。

在這閑暇一刻，我走到辦公室打開(kāi)的窗子面前——因?yàn)閻灍崴恢贝蜷_(kāi)而且一直開(kāi)到雨來(lái)之時(shí)——我以目光中認(rèn)真和漫不經(jīng)心的慣常混合，看戶(hù)外的景觀，清楚地看見(jiàn)一個(gè)我注目之前就已經(jīng)描繪過(guò)的場(chǎng)景。千真萬(wàn)確，街上走著兩個(gè)外觀上看來(lái)高高興興的普通人，在一場(chǎng)喜雨之中說(shuō)說(shuō)笑笑，沒(méi)有什么匆忙，準(zhǔn)確地說(shuō)，他們穿越雨天中一片潔凈清澈，在活潑地散步。

不管怎么樣，一陣驚訝就在眼前：一個(gè)貧寒可憐但并非殘疾的老人，突然在通過(guò)細(xì)雨之時(shí)發(fā)起了脾氣。此人顯然沒(méi)有什么要緊的事，充其量是具有一種易于發(fā)作的不耐煩。我緊緊地打量他，不是用通常打量事物時(shí)那種渙散的目光，而是用破譯象征之物時(shí)才派上用場(chǎng)的分析性眼神。他并不象征任何人，那正是他行色匆匆的原因。他象征那些從無(wú)具體角色的人，那正是他受害的根源。他不屬于那樣一種人，對(duì)下雨這件事居然有反常的歡喜并且微笑。他關(guān)注雨的本身——一個(gè)無(wú)意識(shí)的存在，如此的無(wú)意識(shí)以致他能夠有現(xiàn)實(shí)感。

但這不是我要說(shuō)的。一種神秘的走神，一種心靈的緊張，使我無(wú)法繼續(xù)讓自己沉入對(duì)那個(gè)路人（由于我不再看他，事實(shí)上他很快就會(huì)消失于視野）的觀察，也無(wú)法繼續(xù)把一次次觀察悄然相接。走神之余，我傾聽(tīng)著，但根本沒(méi)聽(tīng)到郵差們的聲音，沒(méi)聽(tīng)到辦公室的那一頭貨庫(kù)的動(dòng)靜處傳入自己的雙耳；我觀看著，從靠近窗子的桌子邊可以看到院子，但無(wú)法在嘻嘻笑聲和剪子的咯吱聲中，看見(jiàn)開(kāi)包的一對(duì)伙計(jì)，用牛皮紙包裝著什么，并且嚓嚓兩下用兩個(gè)結(jié)頭拴緊箱子。

一個(gè)人只能看見(jiàn)他已經(jīng)看見(jiàn)過(guò)的東西。