自上一次寫下什么以來，幾個月過去了。我的理解力處于休眠狀態，而我活得像一個別的什么人。我經常有一種代理他人快樂的感覺，我并不存在。我一直是別的什么人，不動腦子地生活。

今天，我突然回到曾經的我，或者自己夢想中的我。在順利完成一些無意義的任務之后，極大的疲憊感剎那間襲來。我用雙手撐著腦袋休息，臂肘落在斜面的高高寫字臺上。然后，我閉上雙眼，再次找到了自己。

在假寐的深遠之處，我記起自己經歷過的一切。清晰的景觀歷歷在目，老農場的一道長墻在我面前突然升起，在這個場景之中，我接著看見了打谷場。

我對生活的無聊有一種迅速的敏感。觀看，感覺，記憶，忘卻，都是一回事，全都混合成我臂肘上輕輕的痛感。樓下大街上傳來的私語碎片，還有尋常公務的微弱動靜，在靜靜的辦公室里繼續。

我把雙手重新置于寫字臺放松的時候，朝周圍掃了一眼，那眼光必定有一種對死氣沉沉世界的可怕疲憊。我目光所擊的第一件東西，是棲于墨水瓶上的一只綠頭大蒼蠅（除了其他辦公室傳來的喧鬧，這就是含混嗡嗡聲的來處吧）。這個無名之物，處處戒備，在我看來必定來自地獄，鮮光閃閃的綠色和低啞的聲調特別令人反感，卻也并不丑陋。它是一個生命！

也許有一種超級力量，握有真理的上帝，與魔鬼并存于我們錯亂的幻影。對于它們來說，我們不過也是一只鮮光閃亮的蒼蠅，在它們的凝視之下停息片刻而已。

這是一次無所事事的觀察？一種陳腐不堪的評說，還是信口開河的哲學？也許，我從來沒有思考過它這一點：我只是有所感覺。這種感覺直接出自我自己的肉體，還有我完全恐怖的神經［……］于是，我做出了這一個可笑的比較。當我把自己比作一只蒼蠅的時候，我就是一只蒼蠅。當我想象自己感覺如此的時候，我就感覺自己是一只蒼蠅。而我感覺自己有一只蒼蠅的靈魂，被一只蒼蠅的身體包裹，像一只蒼蠅那樣去睡覺。最可怕的是：就在這同一時刻，我是我自己。我極不情愿地看看天花板，以查證那里并沒有超凡的存在，也不會有一柄權杖來將我一舉拍扁，就像我能夠把那只蒼蠅拍扁。謝天謝地，我重新觀望四周的時候，蒼蠅似乎無聲無息地已經不見了。不以人的意愿為轉移，辦公室里所有的哲學再一次消失無蹤。