我們睡得很死的時候，沒有人喜歡我們。我們遺漏了成功對付睡眠這件事，而這件事無論如何是我們人類的大事。熟睡之時，似乎有一種惱怒潛藏于我們的內心，潛藏在環繞我們的空氣當中。說穿了，那是我們與自己爭執不休，我們自己內心中秘密的外交戰爭正在爆發。

整整一天，我拖著自己的雙腿在大街上疲憊不堪。我的心靈已收縮成一個有形的棉花球那樣大小，我是什么，我曾經是什么，都記不起來了。有一個明天么？我不知道。我僅僅知道自己沒有睡覺，一陣陣犯困的迷糊橫插進來，在我與自己保持的交談中，填入長長的空白。

呵，我是別人來享樂的大公園，是被這么多人理所當然來游玩的大花園，是永不知我的人們腳下那美妙的縱橫大道！我處在兩個無眠的夜晚之間，遲鈍如從不敢多事的人，我所周旋之事，是在一個關閉的夢境里蘇醒和驚醒。

我是一所開窗的房子，隱居于自身，畏怯而鬼鬼祟祟的幽靈使我墮入黑暗。我總是在隔壁的房間里，或者幽靈總是在隔壁的房間里，四周全是沙沙作響的大樹。我彷徨不定并且尋找，而我尋找是因為我彷徨。我兒時的歲月披掛一件童用圍兜站在我的面前。

在這一過程中，彷徨使我昏昏欲睡，像一片樹葉飄入街頭。最輕柔的風把我從大地吹起，我彷徨著接近黎明，穿越各種各樣迎面而來的景觀。我的眼皮越來越沉重，我的雙腿搖晃無力。因為我正在行走，所以我想要睡覺。我一直緊緊咬住嘴巴如同要在密封雙唇。我是自己一次次彷徨的殘骸。

不，我沒有睡覺。但是，沒有睡覺和不能睡覺的時候更好。我在這長久的隨意之中是一個更為真實的自己，象征著靈魂的半醒狀態，我身處其中并哄慰自己。一些人看著我，似乎他們知道我，或者以為他們知道我。帶著眼球和眼皮的隱隱作痛，我感到自己也回看了他們一眼。但我并不想知道外部的世界。

我所有的感覺都是疲倦，疲倦，完全的疲倦！