任何人若希望制造一個(gè)鬼怪的概念，只需要在欲眠卻又無(wú)法入眠的心靈那里，用語(yǔ)言來(lái)給事物造像。這些事物具有夢(mèng)境的一切支離破碎，卻不會(huì)是入睡的非正式入口。它們?nèi)珧鸨P(pán)旋于無(wú)力的心靈之上，或像吸血鬼吸吮我們馴從的血液。

它們是衰退和耗竭的幼體，是填注峽谷的暗影，是命運(yùn)最后的殘痕。有時(shí)候它們是蟲(chóng)卵，被靈魂寵護(hù)和滋養(yǎng)，卻與靈魂格格不入；有時(shí)候它們是鬼魅，陰氣森森地?zé)o事相擾卻又揮之不去；有時(shí)候它們則像眼鏡蛇，從舊日情感的古怪洞穴里浮現(xiàn)出來(lái)。

它們使謬誤定若磐石，僅有的目的是使我們變得一無(wú)所用。它們是來(lái)自?xún)?nèi)心深處的疑惑，冷冷地?fù)?jù)守在那里，在睡眠中關(guān)閉靈魂。它們像煙云一樣短命，又如地上的車(chē)轍，所有能留下的東西，是曾經(jīng)在我們相關(guān)感覺(jué)的貧瘠泥土中存在過(guò)的事實(shí)。它們當(dāng)中，有一些像是思想的火花，在兩個(gè)夢(mèng)境之間閃亮過(guò)一瞬，剩下的一些則不過(guò)是我們得以看見(jiàn)的意識(shí)的無(wú)意識(shí)。

像一支沒(méi)有完成的琴弓，靈魂從來(lái)不能存在于它的自身。偉大的景觀統(tǒng)統(tǒng)屬于我們已經(jīng)親歷過(guò)的一個(gè)明天。而永不間斷的交談，已是一個(gè)失敗。誰(shuí)曾猜出生活就像這個(gè)樣子？

我找到自己之日，就是失落自己之時(shí)。如果我相信，我就必然懷疑。我緊緊抓住一些東西的時(shí)候，我的手里必定空無(wú)一物。我去睡覺(jué)就如我正在出去散步。生活畢竟是一次偉大的失眠，我們做過(guò)或想過(guò)的一切，都處在清澈的半醒狀態(tài)之中。

如果我能夠入睡，我會(huì)快樂(lè)。至少我現(xiàn)在思考的時(shí)候我就睡不成。夜晚是一個(gè)巨大的重壓，壓得我在寂靜覆蓋之下的夢(mèng)里自我窒息。我有一種靈魂的反胃癥。

一切都過(guò)去之后，日子總是仍在到來(lái)，但它將會(huì)如常地遲到。除我以外的一切都在睡覺(jué)而且睡得很充實(shí)。我略有休息，但不敢去睡。迷糊之中，從我存在的深處，浮現(xiàn)出想象中那種巨大鬼怪的腦袋。它們是來(lái)自地獄的東方龍，伸出猩紅色的離奇舌頭，以呆死的眼睛盯住絕境中的我。

請(qǐng)你對(duì)這一切閉上雙眼！讓我來(lái)同意識(shí)和生活決戰(zhàn)一場(chǎng)！然后，透過(guò)重開(kāi)天日的寒窗，我幸運(yùn)地看見(jiàn)一抹微弱的曙色開(kāi)始驅(qū)散地平線(xiàn)上的暗影。我的幸運(yùn)在于白日差不多可以從這種無(wú)法休息的疲憊之中帶來(lái)休息。

奇怪的是，恰好是在城市中心，一只雄雞在報(bào)曉。白晃晃的白日開(kāi)始之時(shí)，我正在滑入睡眠。不知什么時(shí)候，我將要睡著了。駛過(guò)的馬車(chē)激起一陣陣車(chē)輪的轟響。我的眼瞼已經(jīng)合下，但我并沒(méi)熟睡。最后，只有命運(yùn)之神撲面而來(lái)。