我樂于運用詞語。或者說，我樂于制造詞語的工作。對于我來說，詞語是可以觸撫的身體，是可以看見的美女，是肉體的色情。也許，因為我對實際的，甚至夢幻或思想中的色情無所興趣——欲望便質變為我對語言韻律的創造，或者對別人言說中語言韻律的傾聽。我聽到有些人精彩言說時，我會發抖。弗阿爾荷（十九至二十世紀葡萄牙自然主義小說家——譯者注）或夏多布里昂筆下的特定章節，能使生命在我的血管里震顫，以一種不可企及卻已備于我...