二、初生鱗甲

（一）

元至正四年（1344）春，朱重八還不滿十六周歲。放到現(xiàn)在，還不過是一個初三學(xué)生，正懵懵懂懂地處于好奇、甜蜜、惆悵、早戀甚至?xí)x家出走的青春期之中。十六歲的他卻已過早遭遇了命運(yùn)的猛烈一擊。

俗話說“羊馬年好種田”，然而1343年這個羊年卻一夏無雨，糧食減產(chǎn)一半。轉(zhuǎn)年又是數(shù)月不雨。地裂得像小孩子的嘴，往上澆一瓢水，“滋滋”冒煙。莊稼枯黃瘦小，死活不肯離開地皮。所謂禍不單行，就在人們想盡一切辦法挽救這點(diǎn)莊稼的時候，一場浩大的蝗災(zāi)襲來，大地上殘存的一點(diǎn)綠色也被一掃而光。

本來就不敢多下的米，每頓飯時又少放了一碗。從草木返青開始，人們就四出剜野菜、剝樹皮，摻在粥里吃。兩碗野菜稀粥吃進(jìn)肚里，一泡尿又都撒光了。人們餓得頭昏眼花。六百多年前的那個春天，如果走進(jìn)安徽鳳陽，你會看到不少人走路都搖搖晃晃，連坐在墻腳的年輕人都瘦得渾身皮膚打褶。孩子們關(guān)節(jié)突出，面黃肌瘦，眼睛越發(fā)顯得大。只有小肚子鼓鼓的，其實(shí)裝的不過是地瓜葉和野菜湯。

上天顯然是存心和人們過不去了。就在人們的身體已經(jīng)虛弱至極的時候，瘟疫又來了。癥狀是突然發(fā)高燒，上吐下瀉，人很快虛脫，一般挺不過三五天就死了。一開始人們還沒有在意，當(dāng)每個村子邊上都添上幾座新墳的時候，恐慌才籠罩了整個鳳陽。人們明白，這是上天又“收人”了。不少人家打起包裹，鎖上院門，開始逃難去了。

朱五四逃了一輩子難，如今已六十四歲，須發(fā)皆白，身軀佝僂，實(shí)在逃不動了。已經(jīng)一個多月沒有吃飽過的老人，身體虛弱到了極點(diǎn)。習(xí)慣于欺凌弱者的病毒首先把他列為攻擊對象。老頭全身高燒，嗓子紅腫，躺在床上絕望地呻吟。請大夫?qū)@個人家來說是太奢侈的事情，他們所能做的，只是在觀世音菩薩面前燒上兩炷香，然后，就是聽著老漢的呻吟，等著他死去。

四月初六日，五四終于結(jié)束了一生的苦難，撒手去了。然而，對于朱家來說，這卻只是災(zāi)難的開始。就在五四去世前三天，元璋的大哥重四也倒下了，在大嫂的哭聲中挺了六天，四月初九日去世。死亡名單上的第三個是大哥的長子。最后，二十二日，五十九歲的老母陳氏終于給這個名單畫上了句號。

轉(zhuǎn)眼間，人丁興旺的朱家九口中死了四口。而在此次災(zāi)荒之前，二嫂、三嫂都已先后病故，二哥的獨(dú)生子也夭折了。現(xiàn)在，朱家只剩下元璋和他的二哥重六，以及大嫂王氏和她的一雙小兒女。

相比起大伯朱五一一家，朱元璋家還不是最慘的。朱五一一家一十四口，在這次大災(zāi)中死了十三人。只剩下重五哥的媳婦田氏逃過了這一劫。

自打降生到這個世界上的那一刻起，朱元璋感受最多的就是這個世界的嚴(yán)酷。在這個寒冷的世界上，只有家庭給朱元璋帶來了一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。如今，連這點(diǎn)為數(shù)不多的溫暖和親情也沒有了，他生命中唯一一點(diǎn)可貴的東西被命運(yùn)剝奪了。

（二）

朱五四被土地榨干了一切，大地卻沒有準(zhǔn)備他的葬身之處。入土為安是一個中國人對生活最后的，也是讓人無法拒絕的要求，即使明天就要餓死，今天朱氏兄弟倆也要把自己父親的尸身安置妥當(dāng)。然而，大難之際，赤貧之家想要找一塊墳地，實(shí)在是太難了。走投無路之下，兄弟倆厚著臉皮去求地主劉德，以為畢竟主佃關(guān)系多年，他再怎么狠心也不至于忍心讓一個老佃戶曝尸荒野吧。誰知劉德不但沒有一絲憐憫，反而“呼叱昂昂”，把兄弟倆痛罵了一頓趕了出來。朱元璋后來回憶說：“田主（劉）德不我顧，呼叱昂昂，既不與地，鄰里惆悵。”

好在中國農(nóng)村大地不光有饑餓和寒冷，還有著世代不絕的淳樸和仁厚。老朱家的慘景，讓鄰里都為之憂愁。劉德的一位遠(yuǎn)房本家劉繼祖是村中另一個大戶，看到此情此景，派兒子劉英把元璋兄弟叫到家里，給他們吃了一頓熱飯，然后說，你父母都是老實(shí)忠厚人，死后不能沒個葬身的地方。我村東那塊地，地角那半分，地勢比較高，做墳地可以，你們要是不嫌棄，就送給你們吧。

兄弟二人聞聽，雙眼含淚，跪下用力磕了幾個響頭。劉繼祖忙把他們攙了起來，說快回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備吧！

其實(shí)也沒有什么可準(zhǔn)備的。因?yàn)檫B一粒余糧都沒有，更何談棺材。不但沒有棺材，翻遍整個屋里，也找不出一件完整的衣服可做壽衣。沒辦法，只好讓父母穿著那身千瘡百孔的破爛衣裳，卷在那張露了許多洞的蘆席里入了土。兄弟二人都餓得脫了相，也沒力氣挖深墓穴，只好草草埋了了事。朱元璋后來回憶當(dāng)時的情形說：“殯無棺槨，被體惡裳，浮掩三尺，奠何肴漿！”

家破人亡，親人離散，兄弟也準(zhǔn)備像父祖當(dāng)年那樣，分頭去逃難。在這個世界上，窮人的生命比一只螞蟻還脆弱，這一分手，分散在茫茫人海，也許永世不能相見了。想到這里，兄弟倆抱頭痛哭。多年后，朱元璋在《皇陵碑》中這樣回憶當(dāng)年的慘景：

兄為我哭，我為兄傷，皇天白日，泣斷心腸！

哭聲驚動了隔壁的汪大娘，老人家挪著小腳，過來安慰兄弟倆。大娘說，二哥一個人出去還行，重八年齡太小，怎能一個人出門！不如到村頭皇覺寺里當(dāng)個和尚吧！再說你爸媽當(dāng)初想把你送到廟里當(dāng)和尚來著。

原來朱元璋出生后不幾天，曾經(jīng)得了肚脹病，一直不吃奶。朱五四到處求醫(yī)，總不見效。就和陳氏商量想把重八舍給寺廟，應(yīng)許等朱元璋大了送來做和尚，求佛保佑他平安無事。

不過，想當(dāng)和尚也不是那么容易的。因?yàn)閺R里同樣口糧緊張，不送點(diǎn)禮打通關(guān)節(jié)，輕易進(jìn)不去。同一方水土的人，如同一根藤上的瓜，心都是連在一起的。雖然自己也是窮得揭不開鍋，汪大娘還是掏出壓在箱底的錢，替元璋買了香燭禮品，讓兒子陪元璋到了廟里。

（三）

朱元璋在皇覺寺半饑半飽的小和尚生活，只過了五十天。作為新入寺的和尚，他年齡最小，地位最低，所有掃地打水做飯上香之類的雜活全是他的，吃飯時他卻是最后一個。干了一天活饑腸轆轆，到口的卻常常只有半碗殘茶剩飯。朱元璋在家中雖然也吃不好穿不暖，但畢竟是家中的老小，從小到大都是受關(guān)心受照顧的角色，到了廟里，實(shí)在難以適應(yīng)。有一天，打掃伽藍(lán)殿，一不小心，給伽藍(lán)像絆了一下。朱元璋正一肚子怨氣無處發(fā)泄，順手就給了佛像幾掃帚。過了幾天，大殿香案上的供品被老鼠給偷吃了，老和尚責(zé)罵朱元璋不好好照看。朱元璋更是生氣，心想這個泥胎菩薩，大模大樣地坐在上面充當(dāng)神靈嚇唬人，連自己跟前的供品都看不住，害得我跟著挨罵，實(shí)在可恨！于是拿了支禿筆，在伽藍(lán)菩薩塑像的背后寫了幾個歪歪扭扭的大字“發(fā)去三千里”，意思是說將伽藍(lán)菩薩充軍發(fā)配三千里。少年朱元璋性格中強(qiáng)悍潑辣的一面，在這些細(xì)節(jié)中被保留下來。

誰承想這半饑半飽挨打受累的日子，后來居然也成了甜蜜的回憶。不久全縣大饑，寺廟里的糧倉也迅速空了下去。第五十一天，老和尚把幾個和尚叫到一起，宣布糧食已盡，只好封倉，叫大家各謀出路。

對朱元璋來說，唯一的出路，就是乞討了。因?yàn)殡m然當(dāng)了五十天和尚，但還沒來得及學(xué)習(xí)念經(jīng)做佛事，別無謀生手段。寺院生活唯一的收獲是把他從一個農(nóng)民變?yōu)榱髫さ臅r間推遲了五十天，而且還給了他一套比一般乞丐體面一點(diǎn)的行頭：一套僧裝，一個木魚，一只瓦缽。一般的乞丐叫“要飯”，他則可以聊以自慰地稱為“化緣”。名目雖異，內(nèi)容則一。

雖然是自學(xué)成才，但朱元璋的詩文通脫自然，樸茂雄強(qiáng)，頗有可觀之處，請看他是如何在《皇陵碑》中描述自己的三年流浪生活的：

居未兩月，寺主封倉，眾各為計(jì)，云水飄揚(yáng)。我何作為，百無所長。依親自辱，仰天茫茫。既非可倚，侶影相將。突朝煙而急進(jìn)，暮投古寺以趨蹌。仰穹崖崔嵬而倚碧，聽猿啼夜月而凄涼。魂悠悠而覓父母無有，志落魄而佒佯。西風(fēng)鶴唳，俄淅瀝以飛霜。身如蓬逐風(fēng)而不止，心滾滾乎沸湯。一浮云乎三載，年方二十而強(qiáng)。

這一百二十字，是關(guān)于朱元璋流浪生涯的唯一記載。文辭直白，情辭并茂。把少年朱元璋流浪路上的形單影只、艱苦悲涼表現(xiàn)得相當(dāng)動人。可惜，相對于流浪生涯對朱元璋的一生軌跡的重要性，這一百余字無疑是太寥寥了。我們必須在這一百二十字之上深入探索，來推斷這三年風(fēng)雨對他的影響。

當(dāng)朱元璋背上破包袱，提上木魚和瓦缽，走出皇覺寺破敗的大門的那一刻，世界在他眼里變了。在此之前，他朱元璋是被許多套定位系統(tǒng)牢牢鎖定在大元社會的一個細(xì)胞：不論是戶籍本、家譜，還是和尚度牒，都表明他是被這個社會牢牢控制著和規(guī)定著的。他是大元朝濠州府鐘離縣太平鄉(xiāng)孤莊村的一個男丁，是朱氏和陳氏家族親戚網(wǎng)中一個不可缺少的結(jié)點(diǎn)，經(jīng)緯分明，一目了然。他的未來生活本來是恪守三綱五常、鄉(xiāng)規(guī)民約，信奉鬼神，尊敬長上，安分守法，勤苦成家，春種秋收，娶妻生子，生老病死。

可是，因?yàn)檫@一場大饑荒帶來的巨變，他身上所有的鎖鏈都被扯斷了。父母不存，兄弟失散，一切家族親戚關(guān)系都被割斷了，只剩下他孤零零一個人。官府不再管他，甲長不再管他，甚至現(xiàn)在連寺廟也不再管他，平生第一次，他一無所屬，在這個世界上失去了定位。

現(xiàn)在，展現(xiàn)在他面前的天地是無序、混亂、兇險的。失去了家族和寺院的庇護(hù)，他就像斷了纜繩的一只小船，任何一股大浪打來，都有可能吞沒他。他深知，從此之后，可以依靠的，只有自己了。

他沿著鄉(xiāng)村小路，一直向南走去。老和尚說南邊年景好點(diǎn)。路邊的景色變得越來越陌生，經(jīng)過一個大村子，他挑了一家高門大戶的院子，有點(diǎn)膽怯地扣動了門環(huán)。

（四）

可以想見，從一個重信譽(yù)、好面子的農(nóng)民家庭出來的孩子，第一次向人家開口要飯要突破多大的心理障礙。

老半天，門開了，門里人探頭看了一眼，不耐煩地“咣”地又把門關(guān)上了。朱重八心里一涼。正當(dāng)他猶豫不決轉(zhuǎn)身要走的時候，門又開了一條縫，一只拿著勺子的手伸了出來。重八趕緊把瓦缽伸過去，勺子一傾，一把生了蟲子的糙米嘩嘩滑落：“今天已經(jīng)過去三個化緣的了，就這點(diǎn)了，快走吧！”

中午，朱元璋就在村邊的破廟里找?guī)讐K石頭，支上瓦缽，倒上水，把這把米煮得半生不熟，勉強(qiáng)填了填肚子。

艱苦的流浪生活就此開始了。他先是向南一直走到合肥，接著又往西走到河南固始。隨后的幾年中，他又相繼流浪到河南信陽、臨汝，往東折向河南淮陽，經(jīng)河南鹿邑、安徽亳縣，又回到過安徽阜陽。一路跋山涉水，云水飄揚(yáng)。可以想見，一個十七歲的孩子的乞討路上會品嘗到多少常人體會不到的饑餓、孤獨(dú)和艱辛。他吃過大戶善人施舍的白面饅頭，也曾吃過草根、野菜。他住過高門大戶的下人房，住過村邊的破廟，也曾經(jīng)睡在山洞山崖，睡在雪地里風(fēng)雨中，天為幕地為席。他一路念過佛號，也幫人打過短工。在許多城鎮(zhèn)里他和乞丐們打過架，有的時候，他也曾加入當(dāng)?shù)刎汀?shí)在饑餓難耐的時候，他有幾次還做過小偷，趁農(nóng)忙村民們都下地的時候，跳墻進(jìn)入人家家里，偷廚房的食物、柜里的銀錢，也偷院里的雞鴨。

傳說深秋的一天，朱元璋走到一個叫剩柴村的地方，已經(jīng)幾天水米沒粘牙，忽然在村邊發(fā)現(xiàn)了一棵柿子樹，上面掛著幾個霜打過的紅柿子。他攢起最后的力量，爬上樹去，一口氣吃了十幾個，總算活了下來。發(fā)跡之后，至正十五年（1355）朱元璋帶領(lǐng)大軍又一次路過這里，發(fā)現(xiàn)這棵柿子樹還在。朱元璋不禁感慨萬端，下馬抱樹痛哭，又脫下自己的紅袍，披在樹上，說：“封爾為凌霜侯！”

朱重八三年游蕩，相當(dāng)于在社會大學(xué)讀了三年書。由于悟性高，他的成績也非常出色。經(jīng)過最初的不適應(yīng)，他已經(jīng)成了流浪的老手。這種生活讓他大開眼界。

和平靜的孤莊村比起來，外面的世界實(shí)在是太復(fù)雜、太龐大、太繁華了。他見到了在孤莊村里無論如何不可能見到的社會百象。

元末人口日益繁盛，政府統(tǒng)治力下降，社會越來越呈現(xiàn)多元化，世相越來越紛繁。僅就騙子來說，就多如牛毛。如今中國社會上的種種騙術(shù)，千百年前就已經(jīng)流行在江湖。元代文獻(xiàn)記載過于簡略，我們可以引用《武林舊事》所載宋代市井情形來參照一下：

商業(yè)繁華之區(qū)，人口密集，游手好閑的人，實(shí)在太多了。有所謂“美人局”（以妓女為姬妾，誘引少年人），柜坊路局（以賭博游戲結(jié)黨等手法騙錢），水功德局（以求官、覓舉、恩澤、遷轉(zhuǎn)、訟事、交易等為名，假借聲勢，脫漏財物），不一而足。又有賣買物貨，以偽為真，至以紙為衣，銅鉛為金銀，土木為香藥，變換如神，謂之“白日賊”……以至頑徒如“攔路虎”“九條龍”之徒，尤為市井之害。故尹京政先彈壓，必得精悍鉤距、長于才術(shù)者乃可。

三年行走于險惡的江湖，朱元璋對中國的社會有了深入的了解。在和各色人等打交道時，他認(rèn)識了善良、慷慨，也見識了冷酷、邪惡，領(lǐng)略了勇敢、義氣，也見到了茍且、墮落。三年流浪，讓他對人性有了深刻的認(rèn)識。在朱元璋晚年，他頗為得意地對自己的子孫們說他“閱人既多，歷事亦熟”“人之情偽，亦頗知之”“人情善惡真?zhèn)危瑹o不涉歷”。這知人的本領(lǐng)，相當(dāng)程度上就是在三年江湖生活中歷練出來的。

江湖深刻地改變了他的性格。走出孤莊村時，雖然已經(jīng)表現(xiàn)出與一般孩子不同的膽大聰明，他本質(zhì)上畢竟還是一個質(zhì)樸的農(nóng)村少年。流浪生活大大損壞了他的道德素質(zhì)。對天天都在饑餓線上掙扎的他來說，活著就是目的，吃飽就是價值。“人不為己，天誅地滅”，實(shí)用主義不可避免地成了流浪兒的生命哲學(xué)。只要能弄到吃的，什么事他都做過。他搶過比他更饑餓的人的糧食，替人背過尸體，甚至掘過墳盜過墓。長時間的混跡江湖，使朱元璋習(xí)慣了原本不可想象的偷盜和欺騙。

他從一個逆來順受的、習(xí)慣于被動的農(nóng)民，變成了一個大膽狡黠的野獸。走出了孤莊村，他的生活第一課就是敢于冒風(fēng)險。如果不是幾次在關(guān)鍵的時候偷到了吃的，他早就餓死在流浪的路上。在機(jī)會和風(fēng)險面前，如果不采取主動，就得付出慘痛代價。他曾經(jīng)多次和街頭的乞丐們打過架，很多時候是一對多。在這種情況下，關(guān)鍵時刻那股不要命的狠勁救了他。三年下來，冒險精神就成為他性格特征的一部分。在機(jī)會面前，他反應(yīng)敏捷，富于主動精神和進(jìn)攻性。因?yàn)樗溃粍泳偷扔谒劳觥?/p>

他從一個富于同情心的人變成了把人不當(dāng)人的冷酷無情的人。生活的苦難早已磨鈍了人們的痛感神經(jīng)。而江湖上歷來崇拜暴力，江湖上的英雄是殺人不眨眼的黑社會老大。江湖經(jīng)歷使他明白，要在這個世界上成功生存，心一定要硬、要冷、要狠。“量小非君子，無毒不丈夫”，經(jīng)歷過多次慘痛教訓(xùn)后的他認(rèn)定，只有那些最狠毒的人，才能在惡性生存競爭中抓住也許是唯一的機(jī)會。從外面的世界回到孤莊村，人們發(fā)現(xiàn)，這個少年已經(jīng)長成了成人，眼睛里的熱情、天真不見了，卻多了一絲瘆人的陰涼之氣。用史書上的話來說就是“志意廓然，人莫能測”。

（五）

從卑賤的貧農(nóng)到高貴的天子，其過程并不像蘋果由青變紅那么簡單。淮河南岸那間塌了頂?shù)拿┎莘亢湍暇┏莾?nèi)金碧輝煌的奉天殿，這兩者之間的距離對朱重八來說遙遠(yuǎn)得以光年計(jì)。如果說，那個聰明伶俐的窮孩子朱重八是塊品位不錯卻深埋于窮山僻野的鐵礦石的話，那么，有那么幾個機(jī)緣使這塊原本極為普通的礦石變成了特種鋼材：元末的社會動蕩如同一場大地震，把這塊礦石從地底顛簸出來；三年流浪生涯，把這個本分的農(nóng)民孩子從一塊土坷垃似的礦石煉成了一塊烏黑的生鐵，使他身體與心靈同樣變得堅(jiān)硬冷酷；而隨后的多年戰(zhàn)爭，則似血與火的熔爐，讓朱元璋百煉成鋼。

對朱元璋個人來說，從赤貧到天子的奇跡發(fā)生在他身上是一件極端的幾乎不可能的小概率事件。一萬種機(jī)緣湊在一起，才造就了他這位布衣天子。然而，對中國歷史來說，從流氓到開國天子，卻幾乎是一個規(guī)律。光輝燦爛的數(shù)千年歷史中，那些豐功峻德的歷代開國皇帝，除了第一個皇帝秦始皇和北魏隋唐等有少數(shù)民族血統(tǒng)的開國皇帝以外，幾乎都是出身江湖。

驚訝嗎？這就是事實(shí)。如果熟讀的話，中國歷史會經(jīng)常給人這種出人意表的結(jié)論。王學(xué)泰在《游民與中國社會》中為我們舉了這樣幾個例子：

漢高祖是個不折不扣的流氓，就像司馬遷那部文筆生動的《史記》中記載的那樣：（高祖）從小游手好閑，不事家人生產(chǎn)作業(yè)。成年后，做了小吏，成天和那些衙役勾肩搭背，“廷中吏無所不狎侮”，好酒及色，又沒錢，便跑到酒鋪賴酒喝。

劉邦的本家劉備是個織席小販，沒什么文化。“先主不甚樂讀書，喜狗馬、音樂、美衣服……少語言，善下人，喜怒不形于色。好交結(jié)豪俠，年少爭附之。”其素質(zhì)作為頗類當(dāng)今黑社會小頭目，故能結(jié)識關(guān)張，共同起事。

南朝的第一個開國皇帝劉裕，家本寒微，住在京口，一直以賣鞋為業(yè)。為人剽悍，僅識文字，因好賭而破家，落魄至極。

五代時五個開國皇帝均為流氓兵痞出身。十國的開國之君也大半如此，比如前蜀皇帝王建“少無賴，以屠牛、盜驢、販私鹽為事，里人謂之‘賊王八’”，吳越王錢镠“及壯，無賴，不喜事生業(yè)，以販鹽為業(yè)”。

正史對大宋開國皇帝趙匡胤的出身多有掩飾，其實(shí)他亦出身游民，其父流浪于杜家莊，做了當(dāng)時誰都瞧不起的倒插門女婿。匡胤少而流浪四方，從軍后才漸漸發(fā)跡。

……

閱讀這些開國皇帝的傳記，你會發(fā)現(xiàn)一個共同的特點(diǎn)：在他們從社會最底層的農(nóng)民和城市貧民到皇帝的路途中，都有一個流氓化或者流民化的過程。

因此，三年流浪對未來的皇帝朱元璋來說，其重要性怎么強(qiáng)調(diào)都不過分，這是朱元璋生命中的大關(guān)節(jié)，是他從赤貧到皇帝必須經(jīng)過的一道手續(xù)、一次培訓(xùn)、一次考試。從農(nóng)民到游方僧的變化，不僅僅是衣著的改變，而且是一次心靈的質(zhì)變：從老實(shí)巴交的農(nóng)民變成膽大妄為的流氓。流氓是皇帝的蛹。

中國的順民是天下獨(dú)一無二的物種。中國歷代農(nóng)民是被無數(shù)條繩索牢牢捆縛在土地上的。各級官僚的層層控制、宗族制度的嚴(yán)密約束、鄉(xiāng)規(guī)民約的不斷教化，以及除土地之外沒有謀生的空間，使農(nóng)民們?nèi)缤瑯淠疽粯樱L在土地上，每年結(jié)出果實(shí)，供官府摘取。由于歷代不斷進(jìn)化的愚民統(tǒng)治，使他們目光短淺、頭腦封閉、因循守舊。他們怕皇帝，怕官吏，怕暴力，怕鬼神，他們什么都怕。他們沒有進(jìn)取精神，總是被動承受命運(yùn)。鴉片戰(zhàn)爭后來到中國的西方觀察家們對那時中國人最深刻的印象是，中國人在任何不合理的現(xiàn)象面前都選擇了忍耐。“這種忍耐力導(dǎo)致了在中國所看見的最悲慘的景象：富人的食物多得吃不完，很容易奪取，然而近處卻有成千的人默默地餓死了。對這種古怪現(xiàn)象，中國人已經(jīng)習(xí)以為常。”外國人奇怪的是，災(zāi)荒年月那些饑餓絕望的難民，“卻不團(tuán)結(jié)起來，向地方官員要求一些救助”。外國人反復(fù)地詢問這些災(zāi)民，得到的回答是：“不敢。”（《中國人的氣質(zhì)》）

因此，指望這些被摘取了頭腦和爪牙的馴服動物在歷史上留下痕跡是不可能的。要讓他們重新長出牙齒和利爪，只有一個辦法，那就是砍斷他們身上的條條繩索，把他們放逐到正常社會之外，放逐到皇權(quán)、族權(quán)、三綱五常的教化之外，讓他們在風(fēng)雨冰霜中重新披上鱗甲，恢復(fù)原始野性。而歷代無能的統(tǒng)治者正是在不斷地做這樣的事。他們的低能統(tǒng)治把大批農(nóng)民逐出土地，離開土地的農(nóng)民只能靠流浪為生，就像朱元璋一樣。

一旦披上鱗甲，他們就注定會在歷史上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。社會其他階層的頭腦和視野很容易被幾畝地幾本書牢牢控制，而江湖之人卻得天獨(dú)厚，他們經(jīng)歷復(fù)雜，對社會各個層面人的心理都有所了解。長期混跡江湖，給了他們精明的頭腦，使他們更容易參透中國社會的秘密，更深入地掌握中國社會的潛規(guī)則。1959年，毛澤東談?wù)搫畹某晒r說：“劉邦能夠打敗項(xiàng)羽，是因?yàn)閯詈唾F族出身的項(xiàng)羽不同，比較熟悉社會生活，了解人民心理。”

由于在正常社會里沒有身份和地位，游民們沒有羞恥感這個障礙，做起事來不循常軌，敢為常人所不敢為，善于腦筋急轉(zhuǎn)彎，敢于闖紅燈或者繞紅燈。項(xiàng)羽用劉邦的老父親脅迫劉邦投降，劉邦卻說：“你我曾經(jīng)結(jié)拜，我父就是你父，如果你一定要煮殺你的父親，那么望你也分一杯肉羹給我吧！”項(xiàng)羽無論如何想不到劉邦會給出這樣的回答，他自以為一定會起作用的威脅只好作廢。這就是流氓戰(zhàn)勝貴族的典型例子。

長期的風(fēng)霜給了他們一顆黑心，他們有常人所沒有的強(qiáng)大意志力、野蠻性，這些在亂世中往往是決定性的力量。他們能殺人不眨眼，他們能壯士斷腕，以求全生。那些受過良好教育的知識分子也許同樣精明，但是他們的稟賦柔弱，沒有摧鋒折刃的膽量，沒有厚臉皮和黑心腸，因此只能做這些綠林豪杰的助手和謀士，跟在他們身邊吃一點(diǎn)他們掉下來的殘?jiān)ｏ垺Ｋ裕瑲v代開國帝王雖然利用知識分子，但大都瞧不起知識分子。劉邦看到讀書人戴著端正的帽子，就叫人取下來，往里撒尿。朱元璋和張獻(xiàn)忠殺起讀書人來如同草芥，把文官當(dāng)成奴隸一樣挫辱折磨。

有了頭腦、臉皮和黑心，他們已經(jīng)初步具備在一個惡性競爭的社會里成功的能力。再加上上天賜予的機(jī)會，他們當(dāng)然會驚天動地，青史留名。