奶酪

家住西城，有兩位好友住在市區的東南角，每次訪友回來，一定要路過崇文門。崇文門西大街路北有家梅園（那時的梅園還不像現在有如此之多的加盟店），在那里可以喝到奶酪。

奶酪盛在青花小碗里，也就是多半碗吧。雪白，是半凝固的，又不像用瓊脂做的杏仁豆腐之類略帶彈性。樣子是那么“溫柔”，剛用小勺送到嘴里，即刻就化了。

奶酪好喝嗎？實在好喝。它沒有酸奶的酸腐、鮮奶的腥膻。就像是牛奶經過了奇妙的點睛，變得清甜、醇厚，奶香濃郁。喝酪的感覺遠比“味道好極了”要奇妙復雜，我沒有生花妙筆，只好做一回文抄公，抄清人楊靜亭《都門雜詠》中的一首竹枝詞來交差。

閑向街頭啖一甌，瓊漿滿飲潤枯喉。覺來下咽如脂滑，寒沁心脾爽似秋。

這實在算不得好詩，但意思到了——喝酪就是這么個勁兒。

奶酪曾經是舊京十分普及的小吃，成本不高，制作工藝也不復雜，不過是在煮沸的牛奶里加糖、糖桂花，冷卻后加江米酒分裝小碗，放在酪桶里微加熱而已。酪的表面還可以放瓜子仁兒，梁實秋先生以為：“酪里應有瓜仁兒，于喝涸之外有點東西咀嚼，別有風味。”而梅園的奶酪原是不放瓜子仁兒的，后來有放的有不放的，到現在已是全放。當然這幾粒瓜子仁兒使價格的上漲有了很正當的理由。

過去，奶酪歸奶茶鋪專賣，奶茶鋪不光賣奶酪，還有奶卷、奶餑餑、酪干、水烏他、奶烏他。

奶卷、奶餑餑我在梅園都嘗過。是把牛奶煮沸濃縮，揭下表面的奶皮，包上芝麻白糖和金糕餡。奶卷狀似蕓豆卷，奶餑餑狀似小月餅，盡管樣子很漂亮，然食其味太濃太膩，不如奶酪爽口。

酪干焦黃，放在小盤里，亂七八糟不起眼。奶香很濃，不過略酸，不膩，是用溫水把牛奶炒干水分做成的。

水烏他、奶烏他，在梅園不曾見過。

一位朋友喜歡各種新奇的吃食。我竭力推薦梅園，請她去嘗嘗奶酪。終于有一天她興高采烈地告訴我，去過梅園了。問她：“吃了什么？”

“奶油蛋糕。”

嘿！