二 葉瑪拉意與磨坊主婦

晚上我同獵人葉瑪拉意出去“嘉卡”……也許讀者諸君不大知道“嘉卡”的用意。請聽我說。

正當(dāng)春天的時候，日落前一刻鐘左右，我們攜槍往樹林里去，不帶著狗。先在林端尋找一塊適宜的地方，四圍看望了一下，把槍門審查一下，同著伙伴擠了擠眼。過去一刻鐘，太陽落了，樹林卻還亮著，空氣清新，鳥聲嘈雜，青草閃耀得和綠玉石的寶光一般。我們依舊等待著。樹林的深處漸漸黑暗起來，紅色晚霞慢慢穿在樹根和樹干上，升將起來，越來越高，從低矮的還是光禿的樹枝上移到不動并且靜睡的樹梢上面。慢慢兒樹梢也黑暗起來，胭脂色的天也發(fā)起藍(lán)來。樹林的氣味漸加強(qiáng)烈，微微兒聞得出溫暖的濕氣，吹入的微風(fēng)在我們身旁死過去了。鳥兒挨著種類一個個熟睡起來，最初是金黃雀先睡，過了一會兒“瑪麗”鳥又睡著了，跟著就是蒿雀。樹林越發(fā)黑暗起來，樹兒融合在沉黑的大塊中間，蔚藍(lán)的天上羞怯怯地顯出最初的小星來。群鳥都睡熟了?！吧轿病兵B和小啄木鳥還夢沉沉地在那里細(xì)聲嘯著，一會兒卻也歸寂靜了。等了一會兒，樹林上又發(fā)出一種洪亮的聲音，黃鳥凄凄切切地叫著，鶯兒免不得啼囀起來。我們也等待得十分焦急，忽然間——這個時候只有獵人能理會得出來——忽然間在靜默中間發(fā)出一種特別的叫聲，聽見一陣整齊的拍翼聲音——一只大鷸低著長頭，從黑暗的樺樹里飛出來，迎著我們的槍彈。這就叫作“嘉卡”。

我們于是就同葉瑪拉意出去“嘉卡”，可是請諸君恕我，我還先要把葉瑪拉意介紹給你們。

他年紀(jì)有四十五歲上下，高瘦的身段，細(xì)長的鼻子，狹窄的額角，灰色的眼睛，卷曲的頭發(fā)和寬大的、可笑的嘴唇。他冬夏都穿著德國式的黃色大衣并且系著帶子，帶子上面系著兩個口袋：一個放在前面，很巧妙地分為兩段，裝著火藥和散彈；一個在后面，是預(yù)備裝野味的。葉瑪拉意從自己帽兒里取出棉花來，他要是把賣野味得來的錢買一個藥包囊和皮袋，也不很難，可是他終想不到這層，依舊照著他老法子去辦，叫旁人看著，未免奇怪，他怎么會有手段來避開散彈和火藥混合的危險。他的槍是一根桿子的，還帶著燧石，所以很難用。無論哪個巧人都想不出他能用這個槍來打射，可是他竟打射得很好。他有只獵狗，名叫瓦萊喀，是個奇怪的東西。葉瑪拉意永遠(yuǎn)不喂給它食物。他自己盤算道：“我何必要喂狗，它是只聰明的動物，自己會找到食物?！边@個話真是很對，瓦萊喀的身體雖然瘦得厲害，卻活得很長久，有時處在十分艱窮的地位，也不愿意離開它的主人。那只狗幼年時候曾為愛情所引誘，逃走過兩天，但不久它那股傻氣就消滅了。瓦萊喀的特質(zhì)是它對于世上萬物看得十分冷淡。要不是講的是狗，我就要用“失望”那個詞了。它時常垂著尾巴坐在那里皺著鼻子，有時抖索了幾下，卻永遠(yuǎn)不笑。（狗有含笑的能力，還竟有含笑得很好看的能力，這是大家曉得的。）它的形貌實在難看，沒有一個仆役不在閑空時候找個機(jī)會來取笑它的形貌，可是這許多冷笑和攻擊，瓦萊喀都極冷淡地忍受著。它最能惹起廚役特別的高興，當(dāng)它伸著饑餓的鼻頭，露出不僅狗一類所具有的弱點，進(jìn)入味臭溫暖的廚房門去的時候，廚役就立刻棄去事務(wù)，連嚷帶罵地往前追趕它。行獵的時候它絕不會困倦，它生著一種特別的嗅覺，偶然追到一只受傷的野兔，它就十分高興，藏在綠樹底下陰涼里吃完那只兔子，連一根骨頭也不剩。它吃的時候，老遠(yuǎn)遠(yuǎn)里避著葉瑪拉意，恐怕他用一切人家懂和不懂的言語來罵。

葉瑪拉意屬于我的鄰人，老式的田主。老式的田主不愛“山鷸”，卻愛吃家禽。如果發(fā)生不平常的事故，正當(dāng)生辰、命名、選舉的日子，那老鄉(xiāng)紳家里的廚子便著手預(yù)備長腳的鳥。但是他自己也不知道怎么辦，不由得犯著那俄國人稟有的冒險性，那時候他們就在這上面放些聰明的加味，使許多客人都看著那端上來的菜，露出好奇并且注意的樣子，卻終不敢去嘗它。主人吩咐葉瑪拉意每月供給廚房兩只山雞和兩只鷓鴣，卻準(zhǔn)他隨便在那里居住。人家都拒絕他，仿佛拒絕那不會做工的，渥拉地方所謂“卑賤”的人一般。所以火藥和散彈自然不去供給他，正好比他不喂給狗食物的意思一般。葉瑪拉意是個奇怪的人：像飛鳥般的一無掛慮，極喜歡說話，心意渙散得很，行動又極笨拙。他極愛飲酒，在位子上坐不住，走的時候腳步左右傾斜著，卻一晝夜能走五十多俄里路。他時常有些特別的舉動，睡覺的地方不是在池旁、樹上，便在屋頂上、橋底下，有時坐在樓房里，有時卻坐在地窖和車房里面，時常丟失槍、馬和那些需要的衣服，還時常挨人家打。可是過了些時候，他已經(jīng)穿著衣服，帶著槍和狗，走回家來了。他心神雖然時常處在寧靜的境界，卻不能稱他為高興的人，他自視也是個奇人。葉瑪拉意喜歡同好人亂談，酒后尤甚，卻也不很長久，談了一會兒，立起來就往外走了。“你到哪里去呢？正是夜里?！薄暗讲衿牙锱踩?。”“為什么你要到十里路以外的柴蒲里挪去呢？”“到農(nóng)人莎甫郎那里去過夜呢?！薄皩⒕妥≡谶@里吧。”“不，這是不能的。”說著，他就帶著瓦萊喀穿著樹林和水坑，往黑暗里走去?？墒堑搅四抢?，那個莎甫郎還是不留他，一邊把他推出門外，一邊說不要驚擾清白的人?？墒侨~瑪拉意會在春天漲水里釣魚，并且親手取蝦，按著嗅覺能夠找得到野鳥并且還會引誘鹯鳥，這些技能誰也不能及他?？墒撬褪遣粫构否Z順，他沒有這個耐性。他也有妻子，差不多一禮拜只去一次。他的妻子住在破碎污穢的小房里，整天忙到晚上，今天還不知道明天能飽不能，卻終忍著那悲慘的命運。葉瑪拉意固然是個無掛慮，并且善心的人，可是對待他的妻子卻又殘忍又粗暴，在家里便變成一副強(qiáng)暴威嚴(yán)的容貌。那可憐的妻子不知道怎樣去奉承他，只要他眼一瞪便抖索起來，把最末的一個戈比取出來給他買酒；當(dāng)他氣焰熏天地往床上一睡，去做那富貴夢的時候，便極小心地把自己的大衣給他蓋上。我也不止一次看出他不經(jīng)意地發(fā)露那種嚴(yán)澀的殘忍性。我最不喜歡的是他在吞噬被射死的鳥時那副容貌。葉瑪拉意不會在家里住夠一天，可是他一到別個地方，就又變成了“葉瑪爾喀”（按此為葉瑪拉意之親昵詞）。這個名字在周圍一百里內(nèi)都這樣叫他，他自己有時也這樣叫將出來。最末的貴族家的衛(wèi)役覺得自己比這類蕩子身份高，所以也就因此對他還和氣。農(nóng)夫起初都喜歡追他、捕他，仿佛追田野的野兔一般，后來又放他，等到一知道他是個奇人，也就不去追他了，還給他點兒面包吃，同他談起話來。我時常帶著這個人出去行獵，這一次便同他一塊兒到意司塔河岸旁大樺樹林里去“嘉卡”。

俄國許多河流（如伏爾喀河），一邊岸上是山，一邊岸上是草場，意司塔河也是這樣。這條小河是長蛇形的，十分彎曲，直流沒有過半里路的。從高丘的高處看來，十里路以內(nèi)可以看見池湖、堤防、磨坊、菜園、灌木、花園等產(chǎn)業(yè)。意司塔河里魚最多，尤以鰡魚為多，農(nóng)人可以隨便用手去撈。小山鷸呼嘯著，在被寒冷和光亮的泉源剝損著的石岸邊上來回飛著；野鴨成群，在池中游蕩，謹(jǐn)慎地回望著；鷺鳥在樹蔭里、水灣里、崖岸上憩息著……我們站在那里“嘉卡”，有一點鐘時候，已經(jīng)打死了一對鷸鳥，打算在日出以前再去試驗我們的幸福（“嘉卡”在早晨也行），便決定住宿在附近磨坊里。我們就從林中走出，順山丘下去。河中興著深藍(lán)色的浪，空氣為夜寒所引，十分濃密。我們走到一處磨坊，打著門，狗在院里唁唁叫著。里面干澀和睡夢的聲音說道：“誰呀？”“是獵人，容我們住宿一夜?！崩锩鏇]有回答。“我們給錢呢。”“讓我告訴主人去。真討厭！”聽見工人進(jìn)屋去了，一會又回來，說道：“不成，主人不讓你們進(jìn)來呢?！薄盀槭裁床蛔屇?？”“你們是獵人，他怕你們呢。你們身上帶著火藥，不要把磨坊讓你們燒了?！薄斑@真是胡說！”“去年我們那所磨坊也燒過一次，因為有幾個腌魚商在這里住了一夜，所以燒了?！薄澳敲床荒茉谠鹤永锶菸覀冏∷迒?？”“這個我不知道?！闭f著，他鞋聲橐橐地走進(jìn)去了。

葉瑪拉意朝他說了幾句不好聽的話，后來嘆著氣說道：“我們還是到村子里去吧?！钡沁@里離村子有四俄里路遠(yuǎn)。我便說道：“不如還住在這里，現(xiàn)在的天氣晚間十分溫暖，我們可以向磨坊主人買些干草來鋪著地?！比~瑪拉意當(dāng)時也只得答應(yīng)。我們于是又打起門來。那個工人又說道：“你們又有什么事情？已經(jīng)說過不成了。”我們就把自己的意思講給他聽。他又去同主人商量，一會兒同著主人一塊兒出來了。大門“呀”的一聲開了，一個高身材的人走將出來，他的臉十分肥胖，牛般大的腦袋，又大又圓的肚子。他答應(yīng)我們的請求。離磨坊百步路遠(yuǎn)，有一個四面通風(fēng)的小遮廊。里面取出一大捆干草。工人在河旁草上燒著火壺，蹲在地下，用力吹起氣來。煤燒紅了，很鮮明地照耀著青年人的臉。磨坊主人跑進(jìn)去叫醒妻子，后來倒自己來請我們進(jìn)屋里去睡。但是我喜歡在露天里睡。主婦給我們拿來牛奶、雞蛋、番薯、面包等物。一會兒火壺開了，我們就喝起茶來。河上升起一股蒸汽，風(fēng)靜得很，四圍雞不住地叫著，磨坊的車輪發(fā)出微弱的聲音，水點從鏟上滴下，水從堤閂上流著。我們燒起一點兒火來，葉瑪拉意正很高興地在那里烤番薯，我卻打起瞌睡來。微弱的語聲把我驚醒，抬頭一看，燈前傾倒的桶上正坐著主婦，在那里同葉瑪拉意談起話來。我起初從她的服飾舉動上看來，已經(jīng)知道她是個侍候貴族的婦人——既不是村婦，也不是工婦?，F(xiàn)在我又仔細(xì)觀察她的臉龐，她年紀(jì)有三十多歲。瘦白的臉還保存著絕美的痕跡，那雙又大又愁的眼睛尤其使我愛悅。她把兩肘擱在肩上，手遮著兩頰。葉瑪拉意卻背著我坐在那里，臉頰朝著火。

主婦說道：“在柴爾杜喜納地方家畜又有疫病。意溫老丈家里兩頭牛都病死了。”

葉瑪拉意靜默了一會兒說道：“你家的豬呢？”

“活著呢?！?/p>

“不妨送只小豬給我呀?！?/p>

主婦不言語了半天，后來嘆了一口氣，問道：“你同來的是誰？”

“老爺，郭司脫瑪洛甫司基的……”

葉瑪拉意說著，拿起幾根松枝，投在火里。樹枝立刻凄凄叫將起來，濃厚的白煙一直沖在他的臉上。后來他又問道：“為什么你丈夫不放我們進(jìn)屋呢？”

“他怕呢?！?/p>

“這個大腹奴。喂，阿利娜·提摩費甫納，請你拿杯酒給我喝。”

主婦立起身，黑暗里隱進(jìn)去了。葉瑪拉意輕聲唱著鄉(xiāng)下的情歌。阿利娜一會兒就帶著一杯酒出來。葉瑪拉意站起來，道了聲謝，一口氣便把酒喝完了，隨著就說道：“好呀！”

主婦又坐在桶上。他問她道：“阿利娜，你常病著嗎？”“常病著呢?！薄笆裁床?？”“晚上時?？人浴！?/p>

葉瑪拉意靜默了一會兒，然后說道：“老爺大概睡著了。阿利娜，你不必到醫(yī)生那里去，那就更壞了?！?/p>

主婦道：“我當(dāng)然不去呀?！?/p>

葉瑪拉意道：“可以到我家去走動走動。”

阿利娜低下頭去。

葉瑪拉意繼續(xù)道：“那時候我可以把自己妻子趕走，這是實在的?！?/p>

“你可以把老爺叫醒吧，你看，番薯已經(jīng)烤好了?！?/p>

我那忠實的仆人卻冷冷地說道：“讓他睡著吧。跑了一趟，一倒就睡熟了?！?/p>

我便翻身向著墻壁。葉瑪拉意立起身來，走到我身旁，說道：“番薯已經(jīng)做好，請吃吧?！?/p>

我從遮廊下走將出來，主婦從桶上下來，立在地上，正打算走開。我同她談起話來。

我問她道：“你這磨坊已經(jīng)開了許久了嗎？”

“已經(jīng)有兩年了?！?/p>

“你的丈夫是哪里人呢？”

阿利娜沒聽清我的問題。葉瑪拉意便提高著嗓音，說道：“你丈夫是哪里人？”

“是白萊夫人。他是白萊夫的‘下市民’?！?/p>

“你也是白萊夫人嗎？”

“不，我是主家的人，主家的人?！?/p>

“哪家的？”

“是慈魏爾闊夫家的?，F(xiàn)在我已經(jīng)自由了。”

“哪一個慈魏爾闊夫？”

“阿律山大·西萊奇·慈魏爾闊夫?！?/p>

“你不是他夫人的丫頭嗎？”

“你怎么知道？是呀?！?/p>

我?guī)е丿B的好奇心和同情心看著阿利娜，一方面說道：“我認(rèn)識你老爺呢。”

她輕聲答道：“認(rèn)識嗎？”說著，不由得臉紅起來。

現(xiàn)在應(yīng)該告訴讀者，為什么我?guī)е樾目茨前⒗?。?dāng)我住在彼得堡的時候，偶然同慈魏爾闊夫先生認(rèn)識。他正占著很重要的位置，以聰明強(qiáng)干著稱。他的妻子為人很惡毒，善哭，多情感，面色紅腫，是個怪物。他有個兒子，是個真正的公子爺，性情很傻，卻極得父母的溺愛。那位慈魏爾闊夫先生的外貌遠(yuǎn)不稱他的才具，老鼠似的眼睛在寬大四角的臉上開合著，安著一只又大又尖的鼻子，還帶著兩條濃粗的眉毛，剃短了的斑白頭發(fā)，鬃毛似的直立在滿著皺紋的額上，薄薄的嘴唇不住地動著，假裝著笑容。他站立的時候，時?？缰鴥赡_，把一雙粗手插在口袋里。有一次我同他兩人坐在馬車?yán)锍龀侨?，我們談著話兒。他正和有?jīng)驗又能干的人一般，教訓(xùn)我“真理之道”起來。

后來他對我說道：“現(xiàn)在有句話要對你說，你們那些青年人對于各種事情的談?wù)摵团袛?，都有點兒偏見。你們不大知道自己的祖國，你們不認(rèn)識俄國。你們所讀的不過是德國書。譬如你現(xiàn)在對我說的那件事，那件關(guān)于侍候貴族人的事。好，我也不來辯駁，這個全很好。但是你終不知道他們是怎么樣的人。現(xiàn)在我對你說一件小故事，你也許聽著很有趣味。（他咳嗽了一下。）你知道我那妻子是怎么樣的人，大概這樣的婦人再也尋找不到，這個你也可以贊成。她的丫頭簡直好像住在天堂上一般快活。但是我的妻子自己定著一個章程：凡已嫁的丫頭都不準(zhǔn)留著。這個也實在極不合適，如果生著幾個孩子，那么底下人怎么再能伺候主婦，循規(guī)蹈矩觀察她的習(xí)慣？她已經(jīng)管不了這些，她心里也想不到這層了。應(yīng)該按著人道去判斷。在十五年以前，有一天我們走到村莊里去，看見村長有個容貌美麗的女兒。我的妻子就對我說：‘可可（她常用這個名字叫我），把這個姑娘帶到彼得堡去，我很喜歡她呢?！艺f很好，就帶去吧。那個村長簡直跪下來，他絕不會想到他有這樣的際遇。……可是那個女孩卻哭了。這個自然是很可憐，父母之鄉(xiāng)怎樣離得開?！且矝]有什么奇怪。可是不久她就同我們住慣了。起初先讓她學(xué)著，不料那個女孩十分聰明，不多時候，做事就很得力。我妻子和她十分投機(jī)，寵愛著她，做她自己貼身的丫頭。可也實在應(yīng)該說句公道話，我妻子身旁從沒有得著這樣的丫頭，又勤謹(jǐn)，又溫和，又聽話，簡直什么都好。因此我妻子越發(fā)喜歡她了，給她穿好衣服，在主人一桌上用餐，又賜給她茶喝。你想，待她還要怎樣好呢！她這樣在我妻子身旁服侍了十年。忽然有一天，阿利娜——她的名字叫作阿利娜，不等稟報，走進(jìn)我的書房，朝著我跪下來……老實說，我當(dāng)時簡直忍耐不住了。人從不應(yīng)該忘記自己的體面。我便詢問她。她說：‘求您施恩吧?！裁词履?？’‘許我出嫁?！翌D時十分驚愕，便說道：‘你不知道你太太身旁沒有別個丫頭嗎？’‘我依舊可以在太太那里伺候呀?！f！胡說！太太是不留出嫁的丫頭的?！斃峥梢蕴嫖业奈恢?。’‘請你少判斷吧！’‘你的自由……’我那時候真是生氣。你想：我這個人永遠(yuǎn)沒有像那天這般受人侮辱，不得人家的恭敬。也不必對你說……你曉得我的妻子是怎樣的人，簡直是天神，有描寫不盡的美德，即使是惡徒，也要可憐她呢。我就把阿利娜趕走了。我想她經(jīng)這一趕，也許能夠醒悟過來，便不相信世間有惡和不正直的事。不料過了半年，她又來這樣請求著我。我生著氣，又把她趕開，威嚇著她，說要告訴太太去。我真生氣了?？墒沁^了些時候，我妻子含著一泡眼淚，到我屋里來，那種難受的樣子，真叫我異常懼怕?！裁词虑椋俊⒗取阋簿兔靼琢?。我說出來也害臊。‘不能吧！誰呢？’‘仆人彼得羅慈加。’這個更使我炸了。我這個人，是不喜歡含混下去的。其實彼得羅慈加也沒有錯處。懲罰他固然也可以，可是他并沒有什么錯處。阿利娜……嗯，這里還有什么話可以說呢？我就立刻吩咐把她的頭發(fā)剃光，穿上破衣，送她到鄉(xiāng)下去。我妻子丟失了個好丫頭，可也沒有法子，家里沒有秩序，那更是不成了。有病的軀干，不如一下子便把它切斷。現(xiàn)在你判斷一下。你知道我的妻子，她真是個天神！……她愛著阿利娜，阿利娜也知道這個，可是她竟不知羞恥。??？你說！這不是沒有法子嗎？那個女孩對我的不敬，簡直使我生氣。心肝和感情，在這些人是找不到的！無論你怎樣去喂狼，狼終向樹林看著。最先是要學(xué)問，我不過要對你證明一下。……”

慈魏爾闊夫沒曾說完話，已經(jīng)轉(zhuǎn)過頭來，把自己外套包緊一點兒，來鎮(zhèn)壓自己的氣惱。

讀者現(xiàn)在大概已經(jīng)明白我很注意地看著阿利娜的緣故了。

后來我又問她道：“你嫁給這磨坊主人多少時候了？”

“兩年了?！?/p>

“你主人難道允許你嗎？”

“已經(jīng)有人贖我出來了。”

“誰呢？”

“薩魏利·阿律克塞維?！?/p>

“這是誰？”

“那是我的丈夫。（葉瑪拉意獨自笑將起來。）難道老爺曾對你提過我的事情嗎？”等了一會兒，阿利娜添了這一句話。

我不知道怎么回答她的問話。忽然磨坊主人遠(yuǎn)遠(yuǎn)里喊道：“阿利娜！”她就立起身來，走了。

我問葉瑪拉意道：“她的丈夫好嗎？”

“沒有怎么樣。”

“他們有兒子嗎？”

“有一個，卻死了。”

“怎么，那磨坊主人愛她嗎？贖她的錢花得多不多？”

“我不知道。她還認(rèn)得字，這個對于他們的事情是有用的，總是愛她的呢?！?/p>

“你早就同她認(rèn)識嗎？”

“早啦。我以前常到她主人家去，主人的莊院離這邊不遠(yuǎn)?！?/p>

“仆人彼得羅慈加你認(rèn)識嗎？”

“彼得·瓦西里菲奇嗎？認(rèn)識的?！?/p>

“他現(xiàn)在在哪里？”

“去當(dāng)兵了?！?/p>

我們兩人靜默了一會兒。我又問他道：“她大概不康健嗎？”

“怎么會康健呢！……明天‘嘉卡’一定很好。你應(yīng)當(dāng)睡一會兒了?！?/p>

野鴨成群咕咕地叫著，在河邊上游泅起來。天黑暗得厲害，未免有點兒寒冷，樹林黃鶯也啼囀起來。我們鉆進(jìn)干草里，就睡熟了。