擺脫“強迫性重復”

我想要離開這個地方，而且我不是唯一這么想的人。每一個最終離開費爾維尤的人在12歲時就知道自己將來要離開。我是知道的，和我在同一條街長大的妻子是知道的，我那些離開了的朋友們也都是知道的。對于遲早會去讀大學的人來說，離開這里是一種心照不宣而又理所當然的事情，而對于文化程度較低的家庭來說，他們未來的規劃中并不包括大學教育。這并不是因為缺錢，那時候高等教育很便宜，阿爾伯塔省也有很多高薪工作。1980年，我在一家膠合板工廠掙的錢比之后20年在其他任何地方掙的都多。在20世紀70年代因為石油而富得流油的阿爾伯塔省，沒有人會因為貧窮而上不了大學。

到了高中，我的第一幫摯友全部輟學了，于是我又認識了兩個新來的學生。他們是寄宿生，因為在他們更為偏遠的家鄉熊谷鎮（Bear Canyon），孩子們最多只能讀到九年級。這兩個人相對來說很有志向，他們坦誠可靠，也很酷、很好玩。當我離開家去150公里之外的格蘭特草原地區學院（Grande Prairie Regional College）讀大學的時候，其中一人還成了我的室友，而另一人則去了其他地方接受高等教育。他們都在往上走，而這也使我堅定了自己的選擇。

來到大學之后我很開心。我和室友遇到了一群志同道合的伙伴。我們對文學和哲學非常著迷，一起認真地管理學生會，創辦報社，還通過各種講座認識了學校政治學、生物學和英國文學的教授。老師們很欣賞我們的熱情，也很好地引導了我們。

我徹底擺脫了自己的過去。在小鎮上，每個人都認識你，你的過往就像綁在狗尾巴上的空罐子一樣，你很難擺脫原有的生活軌跡。那時候，雖然一切都還沒有被分享到互聯網上，但所有事早已永久地銘刻在了每個人的記憶中。

你被拋出了原來的軌跡，不再受自己或者他人思維定式的圍困，你將和上進的人一起鋪就更好的人生道路。我以為這是成長的自然規律，每個離開的人都會有鳳凰涅槃般的體驗，但事實并非如此。

我15歲時曾和克里斯還有另一個朋友卡爾一起去過埃德蒙頓市。埃德蒙頓市當時有60萬人口，距離費爾維尤大約650公里。卡爾從沒去過大城市，我則和父母去過好幾次。我喜歡大城市帶來的匿名性，喜歡從家鄉慘淡、狹隘的同齡人氛圍中逃離，喜歡新的開始，所以我說服了這兩個朋友與我同行，但他們并沒有獲得和我一樣的體驗。我們剛到埃德蒙頓，克里斯和卡爾就想去買大麻。我們在一個和費爾維尤一般糟糕的區域找到了鬼鬼祟祟的街頭販子，最后我們在酒店房間里喝了一周末的酒。雖然遠道而來，卻哪兒都沒去。

幾年之后，我遇到了一件更過分的事情。當時我為了讀完本科搬到了埃德蒙頓，和正在讀衛校的妹妹一起租了一間公寓。她也是那種決心離開家鄉的人，后來她的人生經歷也十分豐富，比如在挪威種草莓，去非洲探險，將卡車偷運過圖阿雷格人占據的撒哈拉沙漠，以及在剛果照顧大猩猩孤兒，等等。我們的公寓在一棟新建的大廈里，可以俯瞰薩斯喀徹溫省北部寬闊的河谷及城市的天際線，我還一時興起買了一架嶄新的雅馬哈鋼琴。

有一天，我聽說克里斯的表弟艾德也搬來了埃德蒙頓，于是邀請他來家里，想看看他的近況如何，是否實現了曾經我在他身上看到的潛力。但事與愿違。艾德變老了很多，頭發也少了；他身姿佝僂，身上的年輕朝氣早已不復存在，取而代之的是失落和頹廢；通紅的雙眼暴露了他大麻成癮的惡習。艾德從事著除草和景觀美化的工作，這工作很適合兼職的大學生，但對于一個聰明人來說，卻是一份挺可悲的職業。

艾德還帶來了一位朋友，這個人讓我印象深刻。他因為抽了太多大麻而神志不清，他的心智和我們漂亮、體面的公寓似乎不在同一個維度里。我的妹妹也在，雖然她認識艾德，以前也見過這樣的場面，但我還是對艾德帶來這樣一位朋友而感到不悅。艾德坐了下來，他的朋友也稀里糊涂地跟著坐下，雖然因為大麻而迷糊，但艾德依然展露出了一絲難堪。我們喝著啤酒，而艾德的朋友則看著上方說道：“我的靈魂已散落在整個天花板上了。”在這出悲喜劇的氛圍里，這句話應當說是相當寫實了。

我把艾德叫到一邊，禮貌地請他和他的朋友離開，我說你不應該帶這個廢物朋友過來。他點了點頭，理解了我的意思，同時也更加難堪了。艾德的表哥克里斯很久之后在給我的信里提起過類似的事情，克里斯在信中說道：“我太早交友不慎了，任何一個人懂事之后，都沒法再接受我的那些損友。”我把這封信放在了我的第一本書《意義的地圖》里。

是什么讓克里斯、卡爾和艾德不愿意搬走，放棄損友，改變自己的生活狀態？這能完全歸咎于個人局限、早期惡習或者過往創傷嗎？畢竟人跟人的差異很大，這些差異也會對個人造成很大影響。比如，智商高低決定了一個人的學習和知識遷移能力；性格成熟與否則決定了一個人在行為上是主動還是被動，遇事時是焦慮還是沉穩；動力的大小也決定了一個人是追求上進還是自甘墮落。這些差異都會對人造成難以想象的影響。此外，精神或者生理上的疾病也會進一步影響人們的生活。

在內心經歷了多年的混亂與動蕩之后，克里斯在30多歲時精神病發作，然后沒過多久就自殺了。對大麻的依賴是放大還是緩解了他的精神問題？也許大麻減輕了克里斯的痛苦，穩定了他的情況，也許是克里斯的虛無主義人生觀為他最終的崩潰鋪就了道路？這種人生觀是克里斯身體每況愈下的結果，還是只是他逃避人生責任的借口？為什么克里斯、艾德還有他們其他許多朋友都在反復選擇對他們沒有好處的人和環境？

這個人會認為自己不值得更好的，所以也不會主動去嘗試獲得，甚至更好的對他來說反而是種麻煩。弗洛伊德把對過去糟糕經歷的無意識重復稱作“強迫性重復”，有時人們通過這樣的方式來更好地理解過去，以獲得掌控感，但也有的時候他們這樣做只是迫不得已。

我們用現有的工具創造自己的世界，而選錯了工具就會帶來錯誤的結果，即使反復嘗試也是依舊。不從過去的經驗吸取教訓就會重蹈覆轍。這究竟是因為命運、無能，還是刻意地拒絕學習？