七月，美術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。填報志愿的教室里坐滿了學(xué)生和家長。

在這里，我們可以看到兩種極端的狀態(tài)——幾近半數(shù)的學(xué)生低頭不語、臉色暗沉，周身散發(fā)著如一潭死水般的絕望氣息，而剩下的一半，則是面露喜色，甚至是興奮地呼朋引伴、嘰嘰喳喳地說個不停，狂喜之情溢于言表。

一部分家長被問到了：“孩子考得怎么樣？”之后，只能勉強(qiáng)強(qiáng)顏歡笑地應(yīng)付一句：“啊……這孩子……高考沒發(fā)揮好，呵呵……”然后，出于禮貌，問話的人就只能似懂非懂地：“哦——”一聲，然后把頭扭向一邊，不再繼續(xù)問下去。畢竟，總不能勸別人復(fù)讀吧。

而一些孩子考得特別好的家長們，則是一邊看著自己的孩子選志愿學(xué)校，一邊小聲地“嘿嘿……呵呵呵……”地傻笑個不停。坐在唐靈雨和唐媽對面的那一家人，一看就是孩子高考文化課考得特別好的。那位母親一直高頻地在用“我家孩子真有出息”的歡喜眼神看著她的女兒——幾乎是每隔一秒就看一下，且絲毫不覺得累，反而還越看越有精神，越看越來勁。

唐靈雨低著頭。很明顯，她的家長屬于前者。她沒有考好。沒有任何理由，就是因為沒盡全力所以沒有考好的那種。“幸運又一次與我絕緣了……”她這樣想著。周圍的狂喜與歡愉和她無關(guān)，而那些臉色陰沉、氣壓低得厲害的，也不太能與她產(chǎn)生多少共鳴。她的悲傷就只是她的悲傷而已——人類的悲歡并不相通。但，她依然覺得自己坐在那里不上不下，很突兀。她很無力，無力到連打個地洞的想法和力氣都沒有。盡管她很羞愧難當(dāng)。

大概四個月前，各類藝術(shù)特長生校考完畢后，每個人都得到了一個星期左右的休息時間。唐靈雨不想在短暫的假期之后回到自己的高中去沖刺最后三個月的文化課，也不想去自己學(xué)藝術(shù)的培訓(xùn)學(xué)校沖刺文化課——盡管她所在的藝術(shù)培訓(xùn)學(xué)校在文化課沖刺這方面做得也非常好。在確定了唐媽會為自己安排一個大牌補(bǔ)課機(jī)構(gòu)的高三文化課培訓(xùn)班之后，唐靈雨安心地休息了幾天。直到要去培訓(xùn)班學(xué)習(xí)的前一天，她才開始調(diào)整狀態(tài)。

唐靈雨記得，自己坐在媽媽的車上去往文化課培訓(xùn)班的那一天，在車上，她戴著耳機(jī)聽著鼓舞人心的純音樂《Highscore》（高分）。那時，她暗下決心——一定要拿到一個漂亮的高考成績，然后去自己最想去的一座南方的城市上大學(xué)。可是，為什么最后她卻得到了這樣一個如此差勁的結(jié)局呢？不管她被分到的那個學(xué)習(xí)文化課的班里的同學(xué)有多差勁，不管那些壞學(xué)生們是怎樣聚眾抱團(tuán)兒欺負(fù)老師們——而因此把整個課堂紀(jì)律擾亂到令少數(shù)想聽課的同學(xué)都沒法聽課的，也不管她是不是因為害怕和各種原因而沒有選擇去持續(xù)發(fā)聲……總之，這些種種外部干擾，最后也都成為了她失敗的誘因。她一開始還搞不懂那些壞學(xué)生們?yōu)槭裁匆跉У糇约旱耐瑫r還毀掉別人。但，其實真相只需要花半秒鐘的時間就可以看透。唐靈雨可以清晰地意識到，自己本來還尚存有一絲溫暖的心，現(xiàn)在也已因見識過的種種而感到?jīng)鐾噶恕?

教室里，唐媽也很不高興。從她知道了女兒的高考成績，到她告訴了女兒高考成績這期間，她就已經(jīng)在家里，在自己的女兒唐靈雨面前把她的不高興表現(xiàn)得淋漓盡致了。唐靈雨還記得，當(dāng)初唐媽告訴她她的高考成績時，語氣是多么的冷酷。“媽媽一定很失望。她一定失望透了。”那時的唐靈雨這樣想。但唐媽除了短暫的失望透頂之后，便只剩下了高頻交替的焦慮和冷漠——雖然她嘴上不說。而唐爸在得知了唐靈雨的高考成績之后，則是一邊暴跳如雷地責(zé)備唐靈雨，一邊在走著或者是躺著的時候不停地嘆氣。

志愿懵懵懂懂地選完了——在校長的推薦下。畢竟唐靈雨這樣的應(yīng)屆生對填志愿這種第一次做的事幾乎一竅不通。聽老師們和校長說，本省采取的政策是只看藝術(shù)生們填報的第一志愿。在網(wǎng)上填報完并提交了志愿之后，剩下的就只有漫長的等待。

神經(jīng)緊繃是唐靈雨漫長暑假生活中的主旋律。并不是因為擔(dān)心自己不能被填報的學(xué)校錄取——關(guān)于高考的一切，她早就已經(jīng)麻木了。她之所以緊張焦慮，主要還是因為她的父親。唐爸只要在家的時候，便時刻都會對唐靈雨進(jìn)行精神施壓，并禁止她做一切有關(guān)娛樂的事情。因為唐爸認(rèn)為，自己的女兒太懶惰太給他丟人了，所以更要時刻被他監(jiān)視著才行。因此，唐靈雨每天都盼著自己的父親有飯局或是忙于工作回不了家，這樣的話她才可以看自己想看的電影、干自己想干的事。

她已經(jīng)18歲了，卻像個囚徒一樣。她愛光，可她看到的世界卻是灰色的。物理上的光明不能使她的心真正明媚起來，她需要的是精神上的光明和支柱。這一切，光靠她自己和母親兩個人是不夠的，更何況唐媽給她的一切還都很勉強(qiáng)。她每天偷偷地讀書、思考、看電影，也會勇敢地在父母吵架或是在唐爸斥責(zé)貶低她的時候反抗唐爸幾句，哪怕這反抗的力量過于弱小，幾乎沒有任何作用。她心里非常清楚，由唐爸造就和主宰的這種原生家庭環(huán)境非常不利于自己的身心健康。但是她也明白，如果自己一直不反抗的話，早晚有一天自己會被逼成傻子。“你屁本事沒有，屁毛病一堆！”“你看看別人都在努力奮斗！就你不努力奮斗！”……等等這樣的話，每天每夜都充斥在她的耳朵里。唐靈雨感到，如果自己不做點什么的話，她遲早會被這些話洗腦，然后，她將會變成一個徹頭徹尾的傻子。

終于有一天，在唐爸喋喋不休的辱罵之下，唐靈雨憤怒地沖回自己的房間，“砰——！”地一聲關(guān)上了門，還把門給鎖上了。唐爸過了5分鐘之后過去敲門，以“要好好談?wù)劇睘榻杩冢胍^續(xù)說教自己的女兒。但唐靈雨并沒有開門。

此時家里的氛圍已然凝固、灰暗到了極點。唐媽見情況不對——因為唐爸已經(jīng)開始撞門了，于是立馬跑去樓下尋求鄰居的幫助。那位鄰居陳教授是個非常好的人，他在當(dāng)?shù)氐囊凰拼髮W(xué)任職，頭銜是近代史學(xué)教授。他的妻子也是一位和善的人。之前唐媽和他們一起參加過小區(qū)的活動，雙方都覺得對方是可以友好相處的成年人。

等唐媽和教授夫婦趕回家時，唐靈雨已經(jīng)在被把門撞壞的唐爸暴打了。教授夫婦和唐媽趕緊上前去制止已然發(fā)了瘋的唐爸，并且眾人一起把唐爸拉到了客廳。被強(qiáng)行要求坐下來聽高級知識分子講話的唐爸終于在人格面具的加持下暫時在表面上恢復(fù)了安靜，不過至于他的理智有沒有真正回來，誰也不知道。然后，他沒有再對他那可憐的孩子唐靈雨進(jìn)行刁難。之前眾人上去拉他的時候，他被迫停下暴打動作的同時，嘴里還不忘大聲地咆哮、嚷嚷：“今天不把這個門徒手修好我就讓你見不到明天的太陽！”

那天于唐靈雨而言，是絕對昏暗的一天。哪怕很久很久之后，當(dāng)唐靈雨已經(jīng)足夠強(qiáng)大的時候，想起那天發(fā)生的一切，她也還是會在沮喪、憤怒與痛苦中沉思。

總之，接下來的日子里，唐靈雨總算是好過了點。為了減少自己與唐爸的接觸，在唐靈雨的極力要求甚至稱得上是哀求之下，唐媽終于把家里隔壁那套給唐靈雨姥姥、姥爺買的房子里的其中一間臥室收拾了出來，讓唐靈雨住。這樣，除了吃飯以外，唐靈雨相當(dāng)于是自己住著一整套房子，平時幾乎不受任何人干擾。但是，那層樓目前就住著他們一戶人家，而且又正值夏天，家家戶戶都很熱。所以一到下午的時候，兩套房子的房門就都要打開，然后讓穿堂風(fēng)吹進(jìn)屋里。這個時候，唐靈雨就又會不由自主地緊張、焦慮起來，因為她擔(dān)心唐爸會隨時進(jìn)她所在的那套房子里找她的麻煩。她太害怕了，每天都在擔(dān)驚受怕中活著。

“你看看我們對你多好！還有你爸爸，如果沒有他你能享受這種一個人住一整套房子的待遇嗎？所以你也一定要時刻多體諒著我們，沒有我們就沒有你的一切！”唐媽在之后的日子里總是這樣對唐靈雨說。她的語氣理直氣壯，絲毫沒有任何考慮到女兒感受的意思。

唐靈雨還記得，填報志愿的那一天，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的校長對每位家長說：“你們最好還是領(lǐng)著你們的孩子們?nèi)ッ總€你們中意的大學(xué)里去看一看，有點兒對比就會更好選擇。”可唐靈雨最想報的學(xué)校離她所在的城市太遠(yuǎn)了，而其他她中意的選擇，距離她所在的位置也太過遙遠(yuǎn)。于是，她只能暫時依據(jù)百度上的圖片和各大軟件上的“學(xué)生口碑”這一欄來假想和推測自己想報的大學(xué)的真實環(huán)境和真實體驗。

從在網(wǎng)上填報完志愿的那一天起，唐靈雨每天早上起床之后都會拉開窗簾，呆呆地望著窗外放空一陣子。與其說是放空，倒不如說這是她在已然麻木了之后的迷茫和呆滯。唐靈雨所住的小區(qū)里全都是很高大的高層。當(dāng)她每每從家里住的十六層樓往窗外眺望時，她也只能看到小區(qū)里的其他棟高層、由于顏色灰蒙蒙而顯得十分憋漲的天空，以及遠(yuǎn)處被空氣中的塵埃和壓抑天色削弱了的鋼鐵森林的邊邊角角……城市里那些零零星星的綠化帶，在這持續(xù)了好幾天的既悶熱又干燥的陰天里，也都無疑是顯得無精打采，一點兒都沒有要給人帶來生機(jī)和“眼前一亮”感的意思。十六樓的窗外，目光所及之處全都是和唐靈雨自己腦海中所觸及到的未來一樣的，無根無垠無底的虛空。那虛空中充斥著陰郁卻又抽象得難以捉摸的不確定性和不安感。這種不安幾乎要把她吞噬，這種由迷茫而產(chǎn)生的灰暗色調(diào)把她生活中的一切都渲染了個遍，直把她壓得喘不上氣。

在夾縫中讀書、看知乎，在膽戰(zhàn)心驚中看電影、睡覺，在被強(qiáng)硬的逼迫中打掃房間、被使喚和被安排做一些家里的繁瑣的工作……得不到任何支持、小心翼翼、擔(dān)驚受怕、被迫過得渾渾噩噩。唐靈雨每天都把自己憋在自己的房間里，除了坐著就是躺著，偶爾會在看到知乎上的精彩回復(fù)之后激動地站起來走一走。巨大的壓力總是籠罩在她的頭上、腦子里。每天，除了極不情愿地做完唐爸安排給她的活兒之外，就算是在做一些能讓人感到放松的事情時，唐靈雨的神經(jīng)也是緊繃的，尤其是在睡覺和看電影的時候。唐靈雨深知唐爸討厭她看電影，討厭她睡覺，討厭看到她做一切與努力奮斗無關(guān)的事。

她也會在發(fā)呆的時候偶爾想念一下自己的發(fā)小阿暢。自從她搬到了新家之后，她就很少再和阿暢相聚了。再加上，阿暢今年剛好高三，種種原因?qū)е滤齻円呀?jīng)很久都沒有聯(lián)系了。北方?jīng)]有那么多陰天和雨水，短暫持續(xù)了幾天的灰暗天色之后，太陽終于出來了。晴天晴朗得徹底，這才使唐靈雨的避世生活終于有了一抹亮色。未來于她而言依舊不可期，“但無論走到哪里，或許都會有‘希望’這樣一種會發(fā)光的東西存在吧。”唐靈雨安慰自己說。