中世紀(jì)的終結(jié)者 中國火器的傳播

外國用火藥制造子彈御敵，中國卻用它做爆竹敬神；外國用羅盤針航海，中國卻用它看風(fēng)水；外國用鴉片醫(yī)病，中國卻拿來當(dāng)飯吃。同是一種東西，而中外用法之不同有如此，蓋不但電氣而已。

——《電的利弊》，魯迅（署名何家干）,1933年2月《申報·自由談》

煉丹術(shù)的副產(chǎn)品

魯迅先生寫作這段話的本意，大約是要諷刺積貧積弱的封建中國在科技利用上的邊緣化：祖先的發(fā)明卻未能用于推動社會進步和民生福祉。當(dāng)時堅船利炮的西方殖民者“在東方架起幾門大炮就可以征服一個國家、一個民族”，這與中國作為火藥發(fā)明國的身份，當(dāng)然是個巨大的反差。不過，火藥在中國歷史上的地位絕非僅僅用來做“爆竹敬神”而已，先人在發(fā)明火藥之后，同樣也是殫精竭慮地將其應(yīng)用于軍事領(lǐng)域，這才有了“火器”。

作為中國“四大發(fā)明”之一的火藥，其出現(xiàn)卻與被視為封建迷信活動的中國傳統(tǒng)煉丹術(shù)有莫大的關(guān)系。為了煉得長生不老的仙丹，煉丹家們往往苦心孤詣設(shè)計出各種藥物組合（配伍），將幾種甚至十幾種礦物混合起來，加以火煉。三黃（雄黃、雌黃、硫黃）和硝石（硝酸鉀）早在先秦就已為我國先民取得，并轉(zhuǎn)化利用為醫(yī)藥，因此當(dāng)西漢煉丹術(shù)肇興之時，它們就都成為煉丹術(shù)藥物中的重要成員，而它們正是爆燃反應(yīng)中的主角。到了唐代以后，煉丹家們的丹釜中又出現(xiàn)了炭化的某種草木藥，其本意其實是“伏火”，即是以火或火法來制伏藥物固有的某些暴烈、不馴的性格，使之適用于煉制丹藥和金銀，或使煉制出的產(chǎn)品宜于服食。結(jié)果適得其反，“伏火”未成，造成失火，硝石、硫黃和木炭以一定比例混合后的粉狀混合物會劇烈燃燒，用今天的黑火藥爆炸時的化學(xué)反應(yīng)方程式來表示，就是2KNO3+S+3C＝K2S+N2↑+3CO2↑。公元808年，唐朝煉丹家清虛子在《太上圣祖金丹秘訣》中關(guān)于“伏火礬法”的記載，可能是世界上關(guān)于火藥制造的最早的文字記載。

煉丹術(shù)源于古時人們對長生不死的向往，人們認為金石之類的不朽之物能成就人的不死之身，故以金石煉丹。道教產(chǎn)生之后，煉丹術(shù)與其修煉方式相結(jié)合而日趨興盛。火藥，其實可看作煉丹術(shù)的“副產(chǎn)品”。

可以說，煉丹家們距離真正發(fā)明火藥其實只有一步之遙，但這最后的門檻卻不曾邁過去。對煉丹家而言，其興趣只在于不可能煉成的“不死仙丹”，而因“伏火”造成的爆燃只是需要極力避免的意外，他們只考慮如何抑制爆燃，完全沒有生出設(shè)法擴大其爆燃作用并加以利用的念頭。他們在著作中甚至諄諄告誡人們，在煉丹時要防止硝、硫、炭合煉時所造成的火災(zāi)。中唐以后成書的《真元妙道要略》就警告人們，硝石、生者（指沒有伏過火的硝石）不可與三黃合燒，如果合在一起燃燒，就會有火災(zāi)發(fā)生（“立見禍?zhǔn)隆保?/p>

不過，由于煉丹活動與伏火試驗不斷進行，作為煉丹家們煉制丹藥的副產(chǎn)品，硝、硫、炭三者合燒后易燃爆的特性，終于得以為有識之士所用。如同任何一項重大的科技成果都極有可能首先被用于軍事一樣，軍事家從戰(zhàn)爭的需要出發(fā)，大膽地利用硝、硫、炭三種物質(zhì)制成具有焚燒和殺傷作用的火器，用于實戰(zhàn)。

唐末的904年，盤踞淮南的軍閥楊行密軍隊渡江攻打豫章（今江西南昌），“發(fā)機飛火”燒毀城門，士卒隨后沖入城去。但當(dāng)時的人沒有記述這個“飛火”究竟是何物事。100年后（1004年）的宋代人許洞在《虎鈐經(jīng)》解釋“風(fēng)助順利為飛火”一句話時自注云：“飛火者，謂火炮、火箭之類也?！边@里的“炮”是個后起字，原來中國只有拋石之“砲”，今天中國象棋還是如此，“炮”“砲”指的棋子相同。如果許洞所指的“飛火”與淮南軍所用之物相同的話，“發(fā)機飛火”當(dāng)指原始拋石機發(fā)射的火藥球，那就意味著中國在9世紀(jì)末或10世紀(jì)初時已發(fā)明了真正的火藥。但許洞所處時代與唐末畢竟相距一個世紀(jì)，何況“飛火”也有其他解釋。唐初的《李衛(wèi)公兵法》就有“門棧以泥厚涂之，備火。柴草之類貯積，泥厚涂之，防火箭、飛火”的記載。這里的“飛火”就是飛射或飛投之油脂、草艾類縱火物，與今天所說的火藥絲毫不搭界了。

但無論如何，北宋天圣元年（1023年），朝廷在開封設(shè)置火藥作坊，“火藥”一詞正式見諸史籍記載。到了慶歷四年（1044年），在曾公亮、丁度歷時四年奉詔撰修的中國第一部官修百科性兵書《武經(jīng)總要》里，更是明確刊載了“火球火藥方”“蒺藜火球火藥方”“毒藥煙球火藥方”這三個世界上最早的火藥配方。而且當(dāng)時的人已經(jīng)懂得在火藥的三種基本成分（硝石、硫黃和木炭）的基礎(chǔ)上，增減配方成分，制作出作用不同的火藥兵器?！岸舅師熐颉北ê螅騼?nèi)毒劑發(fā)煙，起類似毒氣彈的作用；“蒺藜火球”是利用爆炸的強大推力，把球內(nèi)的鐵蒺藜撒放開來，借以殺傷敵人；至于“火球”，則主要是爆炸后起燃燒作用。

初試啼聲的宋元火器

宋代率先將火藥用于軍事，其火藥生產(chǎn)已經(jīng)非常專業(yè)。北宋時，當(dāng)局便設(shè)立了“火藥作”。到了戰(zhàn)爭更加頻繁的南宋，這類機構(gòu)的設(shè)立更是普遍。雖然丟失了故都開封這個火器制造的重鎮(zhèn)，但南宋在火藥制造和發(fā)展方面并沒有受到阻礙。舉凡軍事重鎮(zhèn)，譬如江南東路的建康府（今南京）、荊湖北路的江陵府（今荊州）等，皆設(shè)有這類生產(chǎn)工場。其用度十分浩大，根據(jù)《宋會要·食貨》記載，為生產(chǎn)火藥，宋神宗時，當(dāng)局一次就“募商人于日本國市硫黃五十萬斤”，“每十萬斤為一綱”，自明州（今寧波）押送開封府。宋理宗時，江陵府“一月制造一二千只”鐵火炮，產(chǎn)量也是十分驚人。

宋朝的火藥兵器，大致可分為燃燒型、爆炸型和管形火器三類。其中前兩類都是需要與拋射類的弓弩或拋石機相結(jié)合，利用它們拋射出去，直接燒傷敵人或爆炸打擊敵人。而管形火器，就更接近現(xiàn)代火器了。在火器史上，管形火器的問世是一大進步，后世的槍炮即是由管形火器逐漸演變發(fā)展而成的。最早見于史書記載的管形火器，是南宋紹興二年（1132年）陳規(guī)守德安（今湖北安陸）時使用的長竹竿火槍，以竹為筒，內(nèi)裝火藥，“皆用兩人共持一條”，臨陣點燃，噴射火焰，焚毀了敵人（一支流寇武裝）的攻城器械“天橋”。這是史書上最早記載的管形噴射火器，它能使點燃的火藥定向集中噴射火焰。一個世紀(jì)后的南宋開慶元年（1259年），壽春府（今安徽壽縣）又進一步創(chuàng)制出最早的管形射擊火器——突火槍，其“以巨竹為筒，內(nèi)安子窠，如燒放，焰絕，然后子窠發(fā)出，如炮聲，遠聞百五十余步”。這是人類第一次用化學(xué)能發(fā)射彈丸的成功嘗試（但很難再裝填進行二次攻擊），為日后發(fā)明金屬管形射擊火器解決了重大的技術(shù)問題。

全畫描繪的是佛陀降魔成道的故事。佛陀結(jié)跏趺坐在畫面中央，頭頂華蓋，上方是三面八臂的降三世明王，四周有眾魔怪向佛陀進攻阻止其成道。

各式各樣的火器，已在宋軍的裝備中有了一席之地?！独m(xù)資治通鑒長編》記載，北宋神宗時，為布防熙州、河州，宋廷一次就由開封府送去包括神臂火箭十萬支、火藥弓箭二萬支、火藥火炮箭二千支在內(nèi)的大批火器，占所有弓弩箭的十分之一以上。到了南宋中后期，隨著戰(zhàn)事吃緊，火藥兵器在兵器中所占比重更大。嘉定十四年（1221年），為抵御金軍圍攻，蘄州部署守城的兵器，單火藥兵器就有“弩火藥箭七千支，弓火藥箭一萬支，蒺藜火炮三千支，皮火炮二萬支”，僅“火藥箭”在總箭數(shù)中的比例已經(jīng)上升到六分之一。蘄州并非當(dāng)時頭等的邊防重鎮(zhèn)，配備如此數(shù)量的火藥兵器，足見此類兵器在宋軍中的應(yīng)用已相當(dāng)廣泛。

與此同時，盡管宋朝想方設(shè)法地防止火器落到與之對峙的北方少數(shù)民族政權(quán)手中，為此先后采取技術(shù)封鎖與原料（硫黃、硝）壟斷的辦法，仍未能避免遼、西夏、金以及蒙古相繼掌握火器技術(shù)。早在宋朝初年，遼人就想方設(shè)法謀取宋火藥制造技術(shù)，得手后則于“燕京日閱火炮”。金軍不但以宋軍的火球為模式，創(chuàng)制了鐵殼火球“鐵火炮”，而且還創(chuàng)制了單兵使用的竹制飛火槍。至于元朝統(tǒng)治者，也從金人手里掌握了制作和使用火器的技術(shù)，更是在南宋發(fā)明的突火槍和火筒的基礎(chǔ)上，在火藥性能進一步改良的前提下，研制了世界上第一代金屬管形火器——火銃。因此，盡管宋王朝在火器應(yīng)用上贏得了先機，卻并沒能切實把握，火藥的技術(shù)迅速擴散到了整個東亞世界，戰(zhàn)爭的面貌由此大變。

在蒙金戰(zhàn)爭中，雙方均已大量使用火器。以激烈的汴京守衛(wèi)戰(zhàn)（1232年）為例，金軍以牛皮作為屏障，自以為不能被攻破，結(jié)果蒙古軍以火炮射之，致其燃燒而不可撲救。反過來，蒙古軍用“牛皮洞”掩護士兵挖掘城墻，結(jié)果守城的金軍用鐵罐裝上火藥，號曰“震天雷”，點上引信后用鐵索系著從城上垂下，到掘城處爆炸，聲如雷震，殺傷范圍可達半畝，牛皮洞和攻城士兵自然都被炸得粉碎。金軍偶爾還以敢死之士出城突擊，他們手持“飛火槍”，槍口裝了火藥，點火之后火藥向前噴射十來步遠，蒙古軍無法抵御，只能逃散。也許是出于對“震天雷”及“飛火槍”的懼怕，蒙古軍在圍攻16晝夜后只得暫時解圍而去。到了這年五月，金將蒲察官奴率精銳的忠孝軍450人，編成“飛火槍”隊，各持“飛火槍”一支，并帶鐵火罐，內(nèi)藏火源，夜襲蒙古兵營，戰(zhàn)勝近十倍的蒙古軍，蒙古軍紛紛逃潰，溺水死者凡3500余人，金取得最后一次對蒙作戰(zhàn)的勝利。

絲綢之路上的火器傳播

1234年，金終于在蒙宋合擊下滅亡，接踵而至的是曠日持久的宋蒙（元）戰(zhàn)爭。在歷時五年的襄陽保衛(wèi)戰(zhàn)中，南宋民軍將領(lǐng)張順、張貴率死士三千，戰(zhàn)船百艘往援，就“各船置火槍、火炮、熾炭、巨斧、勁弩”。1277年，元軍進攻靜江（今廣西桂林），宋軍以火器守御三月之久，終于城破，婁鈐轄（鈐轄是軍職，其名不知）仍率250名宋軍堅守北門月城（甕城）不降。元軍攻城十余日，婁部因缺糧乏食，難以支持，便鳴角擊鼓，引爆一具大鐵火炮，集體殉國。該炮爆炸時“聲如雷霆，震城土皆崩，煙氣漲天外，兵多驚死者，火熄，入視之，灰燼無遺矣”。足見此時鐵火炮的威力之大。在1279年的崖山，宋元的最后一戰(zhàn)同樣有火器參戰(zhàn)，宋將張世杰率部以火炮迎敵，結(jié)果在元軍火炮、火藥弓弩的攻擊下，七艘宋軍戰(zhàn)船被焚毀。

崖山之戰(zhàn)過后，元朝統(tǒng)一中國并繼續(xù)對外擴張，火藥與火器的制造使用技術(shù)也被其傳到東亞鄰國。1280年，元朝以再度征討日本為名在高麗設(shè)立征東行省，又從當(dāng)?shù)爻檎{(diào)步兵、水手25000人，并以火器裝備高麗軍隊，從此朝鮮半島開始掌握使用火器的技術(shù)。在此之前的1274年，在第一次“蒙古襲來”中，元軍已在九州島使用了火器，雖然在“神風(fēng)”庇佑下，日軍擊退了在歐亞大陸橫行無阻的蒙古大軍，但是蒙古軍隊的進攻，特別是威力強猛的火藥火器，使日本武士受到很大震動。元軍的鐵火炮一次就可以拋射出2～3個球形鐵炮，盛有火藥的鐵罐爆炸后向日本武士飛去，爆炸之時“火光閃閃，聲震如雷，使人肝膽俱裂，眼昏耳聾，茫然不知所措”。日本人經(jīng)過同元軍作戰(zhàn)后，才知道世界上已經(jīng)有人使用火器。此后，日本人想方設(shè)法通過高麗人學(xué)習(xí)中國的火藥、火器制造技術(shù)。元朝當(dāng)局得知后，下令嚴(yán)密防止把火藥與火器制造秘術(shù)傳授給日本人，并禁止沿海各地提煉硝石。由于元朝（和明朝）技術(shù)上的封鎖在一段時間里取得了成效，直到16世紀(jì)，日本才開始制造火藥與火器。

《天工開物》記載：“敵攻城時，燃灼引信，拋擲城下。火力出騰，八面旋轉(zhuǎn)。旋向內(nèi)時，則城墻抵住，不傷我兵；旋向外時，則敵人馬皆無幸。此為守城第一器。”

火器在另一個方向上的傳播對世界歷史顯得更為重要，這就是連接中國與地中海世界的（陸上及海上）絲綢之路。中東、北非本來就出產(chǎn)硫黃，但是那里的人不知道使用硝，有關(guān)硝的知識是從中國傳去的。8世紀(jì)時，中國的煉丹術(shù)沿著絲綢之路傳入阿拉伯世界。對阿拉伯國家而言，硝是中國的特產(chǎn)，以至于硝剛剛進入阿拉伯國家時，被阿拉伯人稱為“中國雪”，被波斯人稱為“中國鹽”。因為硝顏色如雪，味咸如鹽。

起初，硝在阿拉伯國家與在中國一樣，用于醫(yī)藥和煉丹術(shù)。將硝用于燃爆的技術(shù)則是由中國東南沿海經(jīng)過海上絲綢之路傳入中東的。因為當(dāng)時南宋的帆船裝備自衛(wèi)火器，往返于阿拉伯半島的亞丁和泉州之間；阿拉伯僑民分布在泉州和杭州等地，他們是傳播新發(fā)明最好的中介。根據(jù)阿拉伯文獻的記載，埃及阿尤布王朝的國務(wù)大臣奧姆萊主持了伊斯蘭國家第一次將硝用于配制火藥、制造火器的試驗。

令阿拉伯人進一步接觸到火藥的是蒙古軍的第三次西征，忽必烈的弟弟旭烈兀在1252年率領(lǐng)12萬大軍出征西亞，在他的大軍里就有一支由漢人組成的炮手、弩手、火焰噴射手千人隊。旭烈兀的第一個目標(biāo)是猖獗達二百年之久的恐怖主義集團——“只問目的，不擇手段，濫用匕首，把暗殺變成一種藝術(shù)”的阿薩辛派，在金庸的《倚天屠龍記》以及著名游戲《刺客信條》中，我們都能看到它的身影。這個可怕教派的據(jù)點設(shè)在里海南岸厄爾布爾士山脈中，這里山勢陡峭，高峰連綿，海拔多在3000米以上。法國著名歷史學(xué)家勒內(nèi)·格魯塞評價道：“在十二世紀(jì)曾經(jīng)費盡了塞爾柱王朝算端們的一切努力，使算端國和哈里發(fā)教廷為之震懾。”但阿薩辛派無法阻止擁有火器的蒙古大軍。穆斯林史家記載，蒙軍所用的火器稱為“Vases sernplis naphte”，即火藥罐或罐裝火藥，與“震天雷”屬同一類爆炸性火器。在其猛烈攻擊下，1256年阿薩辛派終于被旭烈兀徹底鏟除，“這是蒙古人對于當(dāng)時的治安和文明帶來的一種極大的貢獻”。兩年后，蒙古軍又在炮石、火藥箭等各種火器的幫助下攻克巴格達，隨后便在阿拔斯王朝的廢墟上建立了蒙古人的伊利汗國。

隨著伊利汗國的建立，各種火器也傳入阿拉伯國家。從哈桑·拉曼在1285年到1295年間寫作的《馬術(shù)和軍械》里可以得知，不但火藥源于中國，就連煙火、火器也是從中國傳入的。中國的火箭和火槍成為阿拉伯國家最早的火器。在《馬術(shù)和軍械》中，有一種“契丹火槍”，槍頭叫作“契丹火箭”，這是采用金朝“飛火槍”的方法，而用火箭作為燃燒體制作的。14世紀(jì)初期的另一本阿拉伯兵書《為安拉而戰(zhàn)》記載有用于陸地作戰(zhàn)的火槍和水戰(zhàn)中的火箭，都叫“契丹火箭”。這是在一根長形契丹火箭上裝上長而尖的箭頭，在戰(zhàn)斗中，將火箭發(fā)射向敵船，“箭頭嵌入船板，便延燒以致無法撲救”。14世紀(jì)，埃及馬穆魯克的軍隊開始把中國竹制的管形射擊火器突火槍發(fā)展為木質(zhì)管形射擊火器“馬達發(fā)”（Madfa），使火器的發(fā)展進入新的階段。

中世紀(jì)的終結(jié)者

隨后，阿拉伯國家又成為火藥和火器傳入歐洲的媒介。雖然早在1240年，蒙古人在西征時就將火器廣泛用于歐洲戰(zhàn)場，但是當(dāng)時處在中世紀(jì)的歐洲人尚無力仿制這些武器，他們只是將這些能噴火并且發(fā)出巨響的火器當(dāng)作“魔法”。直到13世紀(jì)下半期，歐洲的知識分子才從阿拉伯文的書籍里獲得火藥知識。又過了半個世紀(jì)，14世紀(jì)上半期，歐洲人終于在與阿拉伯人的戰(zhàn)爭中獲得了火器。確如文藝復(fù)興時期的英國學(xué)者弗朗西斯·培根所說：“任何一個帝國、教派或名人的力量，都無法比這些發(fā)明更能支配和影響人類生活。”

當(dāng)時的伊比利亞半島，是基督教與伊斯蘭教兩大勢力爭奪的焦點。自從8世紀(jì)摩爾人入侵以來，基督徒的“收復(fù)失地運動”已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)地進行了數(shù)個世紀(jì)。摩爾人在1325年、1326年、1331年進攻西班牙的基督教政權(quán)時，都使用了“馬達發(fā)”等火器。在戰(zhàn)爭中落到基督徒手里的“馬達發(fā)”隨即被歐洲人仿制成歐洲最早的手持槍（handgun），又稱火門槍（cannon lock），最后發(fā)展成火繩槍。不過，這些早期的單兵火器命中率低、射程短、射擊速率慢，而且使用起來極不靈便。其威力其實遜于歐洲人原有的冷兵器，如果火繩槍的理論殺傷指數(shù)為10的話，十字弓就是33，而著名的英格蘭長弓可以達到36。正是出于這個原因，法國直到1566年才淘汰了十字弓，而留戀長弓帶來的一次次輝煌勝利的英格蘭，則至1596年才正式將火槍作為步兵武器。雖然火槍的使用比較簡便，步兵經(jīng)過短時間的訓(xùn)練便可掌握，相反，要有效地使用十字弓（和長弓），就需要經(jīng)過幾個月時間的練習(xí)，而要真正精通則需數(shù)年時間的刻苦訓(xùn)練；但更重要的是，“火藥把騎士階層炸得粉碎”。1350年左右，德國出現(xiàn)了銅錫合金的火炮，射程可以達到數(shù)百米。歐洲第一場由火炮發(fā)揮關(guān)鍵作用的戰(zhàn)爭發(fā)生在低地國家（歐洲西部沿海地區(qū)的荷蘭、比利時、盧森堡三國的統(tǒng)稱），是1382年5月的佛蘭德爾手工業(yè)市民反對封建領(lǐng)主佛蘭德爾伯爵的戰(zhàn)斗?；鹚幒痛笈诘某霈F(xiàn)摧毀了貴族賴以保持其獨立地位的中世紀(jì)城堡，因為這些火炮“造價昂貴，只有自由城市和擁有巨大稅收來源的君主才能獲得”，而火器的發(fā)展，又成為市民階級同封建貴族斗爭的武器。恩格斯認為：“火器一開始就是城市和以城市為依靠的新興君主政體反對封建貴族的武器。以前一直攻不破的貴族城堡的石墻抵擋不住市民的大炮；市民的槍彈射穿了騎士的盔甲。貴族的統(tǒng)治跟身穿鎧甲的貴族騎兵隊同歸于盡了?！?/p>

到下一個世紀(jì)，1453年的春天，奧斯曼軍隊在圍攻千年古都君士坦丁堡時祭出了“恐怖而非凡的怪獸”——烏爾班大炮。該炮長達17英尺（約合5.18米），重17噸，炮筒厚達8英寸（約合20厘米），口徑則寬達30英寸（約合76.2厘米），炮筒內(nèi)足以容納一位成人；所用花崗巖炮彈重達1500磅（約680公斤），是那個時代威力最大的火器。“有時炮彈摧毀了整段的城墻，有時是城墻的一部分，有時是一座塔樓或一段胸墻——沒有哪座城墻足夠堅固，可以抵御這樣迅雷不及掩耳的攻擊。”雖然這門巨炮過度使用后在4月20日炸膛，但在一個多月后的5月29日，土耳其炮兵的另一門重炮仍炸開了君士坦丁堡的城門。奧斯曼士兵蜂擁而入，守軍的抵抗崩潰了，星月旗從此飄揚在拜占庭的上空。這座曾經(jīng)無數(shù)次抵御了異族入侵的偉大城市，最終屈服于新興的火器。正是君士坦丁堡的陷落，宣告了中世紀(jì)的結(jié)束。

烏爾班大炮由匈牙利籍火炮設(shè)計師烏爾班設(shè)計鑄造，他曾為拜占庭帝國皇帝君士坦丁十一世效力，后“跳槽”至拜占庭的死敵奧斯曼帝國。