第四講 公眾個人史的建構(gòu)

線上講義

一、個人史概念的出現(xiàn)

近年，我們比較喜歡用“個人史”。個人史，近于以前的“傳記”。那么，“個人史”與“傳記”這兩個概念有什么區(qū)別呢？先看下這兩個概念是怎么出現(xiàn)的。“傳記”在中國出現(xiàn)得比較早，在古漢語里就有“傳”，比如《穆天子傳》。秦漢以后，《史記》開始出現(xiàn)“列傳”。從此以后，傳記成為二十四史里核心的一部分。那么傳記是什么東西呢？我傾向于它是組織史，也就是國家史里面的一個部分，二十四史里的列傳是綜合體國史的一個部分，所以比較凸顯其公生活，也就是怎么做官等。

個人史概念出現(xiàn)稍晚點。到了明朝時，出現(xiàn)“一人之史”。到了19世紀末20世紀初，梁啟超提倡做“人之專史”研究，此后用得不多。到了20世紀80年代，始見“個人史”，比如一個日本人寫的《我的懺悔》，副標題就是“一個少尉的個人史”。到了20世紀90年代末，美國報業(yè)大王凱瑟琳·格雷漢姆，她的傳記稱Personal History，中文譯為《個人歷史》。真正在中國流行是2000年以后的事情。個人史，似乎是一個歷史概念，一定是歷史學(xué)家在用，其實大錯特錯。最早用這個概念的是文學(xué)界，他們稱為“個人史寫作”。看看標題就可知道，它的重心在于“寫作”。什么是個人史寫作？是關(guān)于個人史主題的寫作。這個概念很不錯，可以給我們很豐富的想象余地，把它稍微改造一下，可以成為一個歷史學(xué)概念，可稱之為“個人史書寫”。什么是個人史書寫呢？完整的說法就是個人歷史的寫作、個人歷史的記錄，也就是說完整地記錄一個人的生命歷程。

個人史出現(xiàn)的背景是什么？個人，對中國人來說還是比較生疏的，因為以前一直比較強調(diào)集體。放在國家與社會對應(yīng)角度來看，個人是社會人，是自然人，剝離了身上附屬的各種組織屬性。它相對應(yīng)的是以前在國家體制里的人。所以，個人概念的出現(xiàn)，背后是社會的轉(zhuǎn)型，我們的國家形態(tài)由傳統(tǒng)的“政府型國家”向現(xiàn)代“社會型國家”轉(zhuǎn)型。

二、個人史書寫的特征

個人史的性質(zhì)是什么？說到個人史，很多人會想到這是關(guān)于個人過往史，與國家集體史無關(guān)。這是一種誤解，個人史在表面上是個體的歷史，但實際上是公共的歷史。為什么這么說呢？第一，國家的歷史是由無數(shù)的個人史匯總而成的。按照現(xiàn)代的國家觀念，人人即國家，所以沒有個人也就沒有國家。第二，個人史雖是某個人的歷史，但體現(xiàn)著那個時代歷史的記憶，是個人的國家史。其三，個人史是小型群體史。個人史不是一人之史，人總是群體中的人，所以個人史里面會涉及相關(guān)的周圍一群人。第四，個人史在生活中是個人史，但一旦形成了文本，進入文本世界，它就成了公共的文化產(chǎn)品，所以個人史表面上是私人的，實際上是公共的。

接下去，個人史有哪些特征。個人史書寫的特征，可以歸納為以下幾個方面。

第一，它是主體性寫作。個人史與自傳相關(guān)。以前的傳記都是他傳，即別人替你寫的，而自傳是自己替自己寫的，或者說自己敘述自己的歷史。凱瑟琳的傳記，標題是“個人歷史”，副標題是“個人自傳”，這兩個概念有時候是可以替換的。什么叫自傳呢？自，泛指本人，所以自傳是各個時代自己寫自己的歷史。這當然是了不起的事情。歷史向來是由第三人寫的，本人往往缺乏自我意識。現(xiàn)在歷史創(chuàng)造者自己來寫自己的歷史，這當然更加主動，這是件了不起的事情。

第二，它是獨特的人性體驗。每個人走的人生道路是不一樣的，每個人的體悟也是不一樣的，個人史的書寫可以寫下人生的體悟，可以從一個人的傳記中解讀他的人生體悟，所以這一點非常重要。

第三，是由微觀而宏觀看歷史。傳統(tǒng)的歷史學(xué)是組織史，往往是從政府的宏觀視野來看個人的，而個人史是從社會個體來看歷史，它的角度是由小見大，這樣的視角有時候可能會更加到位些，或者說更加生動一些。

第四，是發(fā)現(xiàn)身邊的歷史。以前講到歷史的時候，都是國家的歷史、民族的歷史、精英的歷史，很少注意過身邊的歷史。現(xiàn)在告訴你，我們身邊到處都是歷史，身邊的個人、家庭、組織的歷史都是歷史。

第五，是動態(tài)化的寫作。中國人以前有句話叫“蓋棺定論”，即人死了以后才能寫傳記。這個觀念今天要更新一下，個人史書寫可以解決這個問題，個人史書寫是個動態(tài)化的概念，可以在青年時期、中年時期來寫，也可以在老年時期來寫。不同的時期，它的關(guān)注重點會不同，體現(xiàn)著不同的歷史觀。這樣，傳記寫作就比較活了，不會像以前一定要到人死以后才能寫作。

三、個人史書寫的意義

寫它有什么用，作為一個普通人，覺得好像不值得寫，這里提供幾方面理由供你參考。

第一，它是認識自我的有效途徑。在古希臘德爾菲神廟里面，記錄了一些圣人的箴言，其中一句是“認識你自己”，這個觀念很要緊。我們來到人世間，很大一部分要認識自己，我到底是怎么一回事？有人問希臘哲學(xué)家泰勒斯，這個世界什么最容易，泰勒斯說“給人提建議最容易”。這個世界什么是最難的？“認識自我是最難的。”為什么這么說？因為我們的眼睛是朝外的，看別人都看得特別仔細，而看自己有時候就看不清楚，所以對自我的認識往往是不太到位的。個人史寫作，通過對人生的梳理，讓你更加了解自己。

第二，歷史記錄對象的多元化。我們幾千年來的歷史寫的都是精英，普通人好像不值得寫。現(xiàn)在提倡個人史寫作，就可以打破這樣的鎖鏈，讓我們每個人都參與進來，這樣這個社會上形形色色的人，都可以進入這個歷史記錄的世界。

第三，讓普通人垂名于世。在生活世界的普通人，他們經(jīng)常會說，“我是一個小人物，我有什么好寫。”他就不懂，在生活世界也許是一個小人物，但是一旦把他的歷史記錄下來，進入文本世界，他就有可能成為文本世界的名人。所以，我常對那些小人物講，小人物更加要寫，因為進入文本世界以后，他就有可能在文本世界成為一個大人物。比如晚清《劉大鵬日記》，雖然是個小人物，因為留下了日記，就讓大家記住了劉大鵬這個小人物。

第四，記錄下層人民的感受。以前的歷史所記錄的歷史經(jīng)驗，往往是精英的感受，小人物的經(jīng)驗往往看不見。今天提倡和諧社會建設(shè)，所以也提倡和諧史學(xué)建設(shè)，這樣要求關(guān)注下層人民的感受，你要記錄它，個人史可以解決這個問題。

第五，借普通人窺探世界的秘密。生活世界很大，后人要了解這個消失的生活世界，可不是那么容易的事。我們更主張通過一些小人物，通過一些小的視角，了解這個世界。

四、個人史書寫準則

作為一個凡人，作為一個普通人，我們要寫個人史的話，就要換個視野。要注意以下幾個方面。

第一，當然是以百姓大事為主。從他一生的框架看，凡是能夠影響一生的大事都值得記錄下來。

第二，內(nèi)容的人性化。以前的傳記寫的是公生活，往往偏重其人怎么做官，或者沒有做官的話，怎么立功，怎么體現(xiàn)他留下一些好的光輝道德的東西。而今天這些普通人物，除了他們的一些事跡、他們的一些作品外，尤其要突出私生活，寫出他的生活經(jīng)歷、他的生活經(jīng)驗，尤其是凸顯一些人性化的東西。這一點是傳統(tǒng)中國傳記比較忽視的。西方傳記往往比較注重刻畫人性的東西，今日凡人傳記就要寫出這些人性的東西，比如作為父母親可以寫怎樣教育子女，怎么把家庭經(jīng)營好的，怎么生存，怎么發(fā)展。

第三，要善于發(fā)掘小人物故事背后的大意義。小人物有時候是缺少了發(fā)現(xiàn)的眼光，很多東西都是有意義的，只不過你不會發(fā)現(xiàn)而已。

第四，多角度來觀察人物的行為特征。人是多面相的，在工作領(lǐng)域的表現(xiàn)和在生活領(lǐng)域的表現(xiàn)就不一樣，所謂在八小時工作和八小時業(yè)余生活中表現(xiàn)不同。人會扮演不同的角色，一個人一生之中會扮演父母親、扮演兒女、扮演領(lǐng)導(dǎo)、扮演下屬、扮演同事朋友等不同角色。他在不同的角色面前，特別是他下屬面前，他的表現(xiàn)是不一樣的。比如說父母親在子女前的表現(xiàn)，在很多地方就會不一樣。今天小人物寫作，要挖掘其人多方面的表現(xiàn)。尤其要關(guān)注外視角和內(nèi)視角，本人是怎么看自己，別人又是怎么看他的，這就是內(nèi)視角與外視角。今天比較完整的傳記，要內(nèi)外視角結(jié)合起來。

第五，凡人化的語言。以前的語言當然是標準的書面語，比較文縐縐的，這些都是精英才會用的。作為一個普通人，作為一個凡人，可能更加要凸顯他的個性，允許有一定口語化或者比較直白的方式來體現(xiàn)，因為文化層次比較低者的表述往往是直白的，不會那么拐彎抹角，不會搞得很復(fù)雜，這個是普通人傳記的語言特色，這個是和他的身份、職業(yè)、年齡有關(guān)系的，今天的傳記要允許出現(xiàn)這樣的特色。

第六，歷史觀的民間化。以前的傳記動不動要體現(xiàn)它的組織性，用國家的視野，代表組織來看問題。今天的個人史寫作，可以凸顯它的民間性和草根性，用他個人的歷史觀來寫他的歷史。每個人的歷史觀高低水平是不一樣的，不能夠要求歷史觀整齊劃一，所以個人的歷史觀應(yīng)當民間化。

第七，體裁的多樣化。用什么體裁來寫呢？最常見的是紀事體和編年體，或者還有一種是紀事與編年相結(jié)合的。具體的寫作體裁可以多樣化，內(nèi)容是怎么寫的？第一，童年和家鄉(xiāng)；第二，青少年時代；第三，成長；第四是工作；最后是家庭生活。我在寧波大學(xué)提倡的大學(xué)生歷史書寫，題目為“我的青少年時代”，設(shè)計六個方面：第一，出生；第二，幼兒園；第三，小學(xué)；第四，初中；第五，高中；第六，大學(xué)。整體分為六章。當然還有其他各種各樣的內(nèi)容，可以做更為靈活的設(shè)計。

五、個人史發(fā)展的措施

我近年提倡個人史書寫，有些學(xué)生聽了后會提出，老師你的設(shè)想很不錯，但是可能操作起來不那么容易，而且現(xiàn)在的發(fā)展現(xiàn)狀也不那么樂觀。這是個事實，但不用擔憂，我們可以采取些措施來推動這項工作的開展。

第一，政府文化部門要出面倡導(dǎo)，公共財政也可以給予一定的資助。在這方面，臺灣有一些做法值得學(xué)習(xí)。2008年，臺灣桃園縣文化局開創(chuàng)了一個“全民寫傳記”活動，以后每年都搞，通過征文的形式，每年推選幾種，然后出資出版，到現(xiàn)在為止已經(jīng)出了幾十種了。龍應(yīng)臺主持“文化事務(wù)主管部門”時推動的“民眾記憶庫”計劃，用攝像、口述的方式來記錄歷史。到2014年的時候，已經(jīng)有六千多個人，上千萬字的資料。我們的公共財政預(yù)算里應(yīng)該撥一筆資金來推動這項工作。

第二，事業(yè)單位、民間團體、媒體、社區(qū)要出面大力倡導(dǎo)。比如“中學(xué)生歷史寫作大賽”，就很有趣。它最早是在2011年左右，由《看歷史》雜志的編輯李遠江發(fā)起的。大學(xué)生里面也可以進行歷史寫作的推廣，比如說我在2008年后在寧波大學(xué)推廣大學(xué)生小歷史寫作活動，我們主要有兩個東西：一個是寫個人史，一個是寫小家族史。我們已經(jīng)推廣了十年，到現(xiàn)在積累的手頭電子稿有四十多輯，積累的文字有七百多萬字。崔永元基金會組織的“家春秋大學(xué)生口述歷史的攝像比賽”，也有這個特色。

第三，多一些社會中介組織來代寫個人史。個人史寫作里會碰到一些困難，有的人會寫，但是大部分人是不會寫的，怎么辦？我更傾向于通過第三方商業(yè)公司來解決這個問題。像北京等大城市里面，這種公司比較多。

第四，個人可以借助自助模版來寫作回憶錄。現(xiàn)在有文化的人越來越多了，有些人自己會寫，只是體例可能會不太熟，他們可以借助一些模板來寫。譬如說，2008年內(nèi)蒙古一位編輯叫官布扎布，創(chuàng)造了自助寫作模板，叫作“自己寫我這一輩子——當代中老年自助回憶錄導(dǎo)寫本”。會寫的人可以直接把這個本子買來，你就照著它的格式來寫，這種方式也很方便。總體上，可以通過各種措施來推動個人史寫作，我相信這是個非常有前景的事業(yè)。