冥想和想法

在動身前往我去的第一家寺院時，我深信冥想就是停止思考。我聽聞，“靜而空”的心靈狀態是可以通過冥想實現的，我迫切地想試一試。沒錯，在此之前，我已經對它有過一點了解，但是我把它視為某種永無休止的狀態，它好似一個充盈著空氣的氣泡，而外界的任何不快都無法進入這個氣泡。我設想，進入這種狀態后，我便可以擺脫所有想法、所有感受。我不知道自己當時怎么會覺得人能夠在完全脫離想法或感受的情況下生活，但是我剛開始接觸冥想的時候就是這么想的。我努力想要制造出這樣一個氣泡，想要達到這種心靈狀態，即這種我當時覺得我需要通過“適當”的冥想達到的狀態。這也許是我們對冥想的常見誤解。

在第一家寺院期間，我得到了很好的指導，但他們對我進行指導的某些方式反而強化了我對冥想的許多錯誤觀念。每天我都會去找我的師父，跟他說我在冥想方面的進展，跟他說有許多想法在我的腦中飛馳，還說無論我怎樣嘗試，這些思緒就是不能停止。每天他都會告訴我，要更加警醒，要更加努力，在這些想法出現的時候捕捉到它們。結果我很快就變得精神緊張。我“警惕”地坐在那里，一小時又一小時。那感覺就像在游樂場里玩打地鼠游戲，時刻等待著下一個想法出現，以便即刻跳起來消滅它。

每天進行18個小時的冥想，睡眠時間只有大約3個小時，所以沒過多久，我就精疲力竭了。我常常會坐在那里，竭力想要成就點兒什么，什么都行！每多付出一點努力，我反而背離我想要追求的事物更遠。本地來的其他僧人看起來都非常放松。事實上，還有幾個好像經常打盹兒。我得說一句，雖然打盹兒顯然不是冥想的目的，但是如果你像我那樣逼迫自己，睡意確實讓人難以抗拒。

過了一段時間之后，我的師父意識到我太過用力了，讓我少用點兒力?？墒?，我已經習慣了在每件事上都用力過度，哪怕是在少用心力這件事上也是如此。這種掙扎持續了一段時間，直到后來我很幸運地碰上了另一個師父，他似乎在講故事方面有一種天賦，對他講的東西我很容易就能夠理解。他對我說的話令我十分震驚，因為他對冥想的描述跟我以前所設想的完全不同。

※道路

剛開始的時候，師父讓我想象自己坐在繁忙的路邊，而眼罩蒙住了我的雙眼?！艾F在，”他對我說，“也許你可以聽到周遭的噪聲，聽到汽車嗖嗖駛去的聲音，但是你看不到，因為你的眼睛被遮住了，對嗎？”我想象著自己坐在一條機動車道道旁，邊上長滿青草（恰巧是沼澤植物），贊同地點點頭?！澳敲矗彼^續說道，“在你開始冥想之前，感覺會跟這個場景有點相似。因為心靈充斥著噪聲和各種想法，所以哪怕在你坐下來開始放松，或者晚上上床睡覺的時候，你仍然會覺得這種噪聲縈繞在耳旁，對不對？”這幾乎無可辯駁，因為感覺確實是我的心靈中始終有噪聲，或者始終有種不安，哪怕在我對這一個個的想法缺乏清醒認知時也是如此。

“現在，你想象一下把眼罩摘掉，”他繼續說道，“你第一次清楚地看到這條‘路’，也就是你的心靈。你看到車子飛馳而過，看到不同的顏色、形狀和尺寸。也許有時候你會被汽車的聲音所吸引，而有的時候又會對它們的外觀更感興趣，這就是你最初摘掉眼罩時的狀態?！彼_始自顧自地笑起來。“你知道，”他說，“有時候，也就是在這個階段，有些學習冥想的人會說出非常搞笑的話。他們開始把自己的想法和感受怪在冥想頭上。”他問道：“你能相信嗎？他們跑到我這里，跟我說自己不知道發生了什么，不知道所有這些想法都是從哪里來的，他們平常從未有過這么多想法，肯定是冥想使他們想的，好像冥想使他們的狀況更糟了?！比缓笏珠_始給我解釋，他的笑聲隨之消失了。

“所以，你要明白的第一件事是，冥想不是思考！它所做的不過是將一道明亮的光照耀在你的心靈上，所以你才更清楚地看到一切。這道明亮的光就是覺醒。你也許不喜歡燈光打開時你所看到的東西，但是冥想會清晰而準確地反映你的心靈每天都在做的事情?！蔽易谀抢?，思考他的話。至少在一件事上，他顯然是對的——自從開始冥想之后，我就一直把自己心靈中的那種狀態怪在冥想頭上。我難以相信自己的心靈竟然一直都真的是那種狀態?；蛘哒f，我至少是不愿相信這一點的。我想自己是不是壓根兒就沒救了，也許冥想再久都幫不到我。不過，后來我發現，這是一種常見得令人驚訝的感受，因此，如果你也有這種感覺，請把心放下來。

我的師父似乎感覺到我在想什么，他打斷了我的思緒?！斑@就是心靈一開始的樣子，”他靜靜地說，“不僅你的心靈如此，每個人的心靈都是這樣。這就是為什么對心靈進行訓練是如此重要。當你意識到心靈的這種混亂狀態的時候，你很難知道該對它做些什么。有些人難免會驚慌失措。有時候，人們會試圖通過外力阻止這些想法，而有的時候，他們會試著忽略它們，去想些別的事情。或者，如果這些想法很有趣，他們也許會努力助長它們，并參與其中。事實上，所有這些都不過是竭力逃避現實的方法而已。回想到剛才那條繁忙的路，這種做法無異于從路邊站起來，在車子間跑來跑去，試圖控制交通。”他停頓了一會兒，笑道：“這是一種相當危險的策略?！?/p>

聽起來是不是很熟悉？他又一次說對了。這正是我一直以來做的事情，而非只在冥想期間做的事。這些話大體上概括了我的生活狀態。我一直試圖控制一切。坐著冥想的時候，眼前看到的心靈中的混亂狀態只讓我習慣性地忍不住想跳起來，掌控一切，解決一切。當這種做法不起作用的時候，我就加倍努力。這不就是我們小的時候，別人跟我們說的 “一定要更努力一些” 嗎？所以我就更加努力。我后來發現，沒有一種外力能夠給你帶來寧靜的感覺。

我的師父提出了一條建議：“我有個主意——不要在車子中間跑來跑去，試圖控制一切。何不在你原來的地方待一會兒呢？接下來會發生什么？如果你只待在路邊，只看著車來車往，那會怎樣？也許當時正是上班高峰期，路上滿是車輛；也許當時正值午夜，路上沒幾輛車。無論是哪種狀態，其實并不重要。重要的是，你要習慣于停留在路邊，坐看車來車往?！蔽矣X得“坐看想法來來去去”是很容易的，于是這次，我真的迫不及待地想回到自己的冥想墊子上去。

“如果你以這種方式開始冥想，你會注意到自己的觀念發生了轉變。當你退后一步，與這些想法和感受保持距離時，你會有種豁朗感。你也許會感覺好像你不過就是一個觀察者，觀看這些想法（車輛）來了又去。有時候，也許你看著看著就忘了，”他笑道，“當你覺察到這點的時候，你早已跟著一輛漂亮的車順著路跑下去了。當你感受到一個令人愉快的想法時，你看到了它，對它入了迷，最后跟著它走了?！彼@時候開始放聲大笑，因為他想象著我追車的樣子?！叭缓笸蝗恢g，你意識到自己在做什么，就在那時，你便有機會重新回到路邊坐著。有的時候，你也許會看到有你不喜歡的車過來，也許是一輛生銹的舊車（令人不快的想法）。你無疑會沖過去，跑到路上，想要阻止它。你也許會竭力抗拒這種感受或想法，然后在你意識到自己需要回到路邊之前，你可能會跟它僵持一段時間。就在你意識到要回去的那一刻，你就有了再回到路邊的機會?！彼^續說道，現在他的語氣變得沉著從容了。“隨著時間推移，這個過程會變得更加容易。你不會再頻繁地跑到路上，你會發現自己越來越容易安心地坐在路邊，觀察著想法來了又去。這就是冥想的過程?！?/p>

這種類比真的很值得花些時間慢慢想想。當時我坐在那里，思考著他說的話。他的話很有道理，至少理論上如此，但是我感覺有點不對。如果我只坐在那里做這些想法的觀察者，那么誰去思考呢？很明顯，我不可能同時做這兩件事?！澳愕南敕ㄊ亲园l的，”他解釋道，“當然，如果你想要思考某些事情，你也可以這樣做，你有能力反思，有能力記住它們，你還能設想未來，并想象未來會是什么樣子。當你坐著冥想的時候，或者在街上走的時候，或者坐在桌旁想讀書的時候，那些‘突然出現在’你腦子里的想法是怎樣的呢？你并不是有意把它們帶到腦中的，對不對？它們是自己來的。前一分鐘你還在讀書，后一分鐘關于某個老朋友的想法‘突然出現在’你的腦海中。你很久沒想起過這個老朋友了，你并未有意識地把他帶到你的腦海中，然而突然之間，他就在那里了！”這顯然是我體驗過很多次的事情。我不知道你有沒有遇見過這樣的事情，但是我經常碰到。例如我讀一本書，讀到了某一頁的底部，卻突然發現一個字都沒有讀進去。不可避免的是，在讀書的過程中，時常在我無意識的情況下有個想法突然出現，而我走了神。

他繼續說道：“這些我們非常努力想要壓制、想要去除、想要完全制止的想法，很大程度上是突然自動出現的，對不對？我們傾向于覺得自己控制著大腦，控制著思維的轉換，但如果這一切是可行的，你就不會繞半個世界跑到這里來尋求我的建議了?！彼钢遥腴_玩笑地笑著。“事實上，如果你能控制住自己的想法，那么你就沒理由感到有壓力了。你就會阻擋住所有那些令人不快的想法，與所有那些令你開心的想法和平共處。”他那樣解釋的時候，一切聽起來理所當然，我簡直難以置信。這幾乎就像是我已經在某種程度上對其有所了解，只是忘了把這種理念應用到自己的生活中而已。我問道：“那么那些有益的想法該如何呢？那些創造性的想法、那些對于解決問題而言必要的想法又該如何呢？”

“我并沒有說所有的想法都是壞的。我們需要具備思考能力，這樣我們才能活下去。思考是心靈的固有屬性。跟修路以便行車一樣，心靈是為了體驗想法和感受而存在的。不要錯誤地認為所有的想法都是壞的。我們只需要知道如何與各種想法相處。你需要問自己的是，你有多少想法是有益的、有價值的，又有多少是無益的、沒有價值的。只有你自己知道這個問題的答案。既然你不遠千里來到這里找到我，那么我想，你的思考一定時不時給你帶來問題，或者是其中一些想法也許不那么有益?！蔽覀儗Υ瞬o爭議。我的確有許多想法是屬于“無益而且沒有價值”這一類的?！叭绻銚氖ツ切﹦撛煨缘南敕?，”他打了個不容置疑的手勢，“那么你覺得它們最初是從哪里來的呢？這些靈感是在你做冷靜而理性的思考時出現的，還是在心靈寧靜、豁朗的時候產生的？心靈總處于忙碌狀態的時候，這些想法是沒有產生的空間的，因此，通過訓練你的心靈，你其實會為這些創造性想法的產生提供更多的空間。重點在于，不要成為自己心靈的奴隸。如果你想要管理你的心靈，好好地利用它，那很好，但是如果心靈處于混亂狀態，既沒有方向又不穩定，它又能派上什么用場呢？”

在謝謝師父為我抽出時間之后，我返回到自己的房間，仔細思考我們剛才討論過的一切，每一點都很重要。對我來說，這是一種完全不同的接觸冥想的方式，我想對你來說可能也是如此。在那短暫的會晤中，我了解到，在正念環境中，冥想不是要去阻止想法、控制心靈。它是一個過程，在這個過程中，我們放棄控制，不插手，不介入，學會以被動的方式集中注意力，同時將心靈安放在它自有的、自然的覺醒中。我的師父解釋說，冥想是一種技能、一種藝術，他知道如何不插手和不介入，知道不要沉入沒完沒了的、毫無價值的、常常令人頗感壓力的思想之域。我認識到，這些想法是自發的，而且沒有什么外力能夠阻止它們的出現。

在接下來的幾個星期里，我對冥想變得越來越有熱情。這種進入冥想的新技法就像是天啟，幾乎在我第一次嘗試的時候就發揮了重要作用。當然，有時候我會忘了，又退回到自己舊有的習慣上去，但是慢慢地這些新的想法開始生根。有時候心靈仍然會很忙碌，正如我的師父曾預言的那樣，但是其他時候，它會變得特別寧靜，就好像路上的汽車數量已經降低到我能夠比以前更清楚地看到每輛車的地步。不僅如此，這些汽車之間的距離也遠得多，空間也寬大得多。事實上，有時候路上好像根本就沒有車。正是在那時，我終于理解了我在學習冥想的過程中所經歷的那種困惑。我一直覺得我要做到“沒有想法”或創造“空白空間”。然而結果發現，這些時刻不是從做中產生的，只有你對內心想法不介入不插手，容許心靈以自己的節奏、自己的方式展開，你才能找到真正的頭腦空間。

※藍色的天空

那么，在投入一項旨在“做些什么”的活動時，你如何能“什么都不做”呢？盡管他人給了我各種建議，但我仍時時覺得很難做到。誠然，在路邊坐一會兒的確沒關系，但是不久我就發現自己希望盡快取得更多進展。很難相信寧靜感竟然不足以滿足我，但是我真的想要更多，我想要洞察力。雖然那些想法開始安定下來了，但我仍有很多平常的情緒化的東西。無論是沮喪感、憂慮感還是疑慮感，這些情緒似乎總時不時地籠罩在我的冥想體驗中。我還發現，我很難相信這樣被動的冥想接觸真的能夠給我帶來長久的改變。在寺院里體驗寧靜感是一回事，設想著它在日常生活的混亂中起作用則是另一回事。又過了好幾個月，我才再次有機會見到寺院里的那位頗有資歷的師父，在遇到他的時候，我問他能不能幫我解決一個對我來說越來越大的障礙。

“想象出一片藍色的天空，”他開始說道，“感覺很好，對不對？如果天空那樣藍，我們很難會感到情緒低落?！彼ｎD了一下，好像在感恩這種意象給心靈帶來的空間?！艾F在，把你的心靈想象成這片藍色的天空。我指的不是那些想法、困惑和狂亂，”他輕聲笑著說，“而是心靈的深層實質，以及自然的狀態?！蔽蚁肓艘粫?。想象出一片藍色的天空是一回事，但是想象它代表著自己的心靈，那就完全是另一回事了。那時候我的心靈并不澄澈，有的只是滿滿的想法和混亂的情緒?！澳愕男睦锬壳笆欠裾嬗幸黄{色的天空并不重要，”他說，“只要‘想象’一下，設想情況是這樣就好了。事實上，如果回想一下你上一次感到非常開心、非常放松時的情形，這也許就不難想象了?！彼f的沒錯。當我回想自己人生中某個快樂時刻的時候，其實就很容易想象了。你自己也可以嘗試一下。

“好了，”他說，“現在，你想象一個布滿陰云的日子，沒有藍色的天空，只有大片陰沉沉的云。”他說得很慢，一個字、一個字地，好像在強調他說的話。“這會給你帶來什么感受？”他仍然笑道，“感覺不太好，對嗎？現在，設想這些云就是你心里的想法，想象一下，它們有時候蓬松柔軟、潔白無瑕，看起來非常令人愉快，然而有時候，它們又是那樣陰沉黑暗。云的顏色就反映著你在某個時候的感受或心情?！睕]錯，有很多令人愉快的想法在我腦子里打轉的時候，即出現的是“蓬松潔白的云”時，我并不為心靈的繁忙感到困擾，除非我努力想去研究它們——那樣的話，我有時候也確實會為其掙扎。如果心中的想法令人不快，即出現“陰沉沉的云”時，我就會開始感到非常難受。

真正引起我的共鳴，而且我希望你在未來很長一段時間也能記住的是他接下來講的這番話。“在來這家寺院的途中，你一定坐過飛機吧？”他問道，顯然很清楚答案是什么。我點頭。他問我：“你離開的時候是陰云密布嗎？”我笑著回答道： “英國總是陰云密布?！?“那么，”他說，“你知道，如果你坐上飛機，從那些云的一端穿過，另一端就沒有陰云，而只有藍色的天空了。就算有大片陰沉沉的烏云，藍色的天空也始終存在。”不可否認，他說得沒錯，畢竟那些年里我飛過很多次。“因此，”他聳聳肩又說道，“天空總是藍的?！彼灶欁缘匦ζ饋恚孟裎倚枰赖亩荚谶@句話里——從某種程度上來說，確實如此。

我回到自己的房間，思索剛才聽到的那番話的意義。我得到了這樣一種理念：天空總是藍的。云相當于我們的思想，當心靈忙于這些想法的時候，藍色的天空就暫時被遮蔽了。從我自身的情況來看，我的心靈一直如此忙于各種想法，忙碌的時間又如此之長，以至于我幾乎忘了藍色的天空到底是什么樣了。不僅如此，那番話的意義更在于：無論我們感受如何，心靈的深層本質就像藍色的天空一樣，并沒有發生變化。當我們因為某種原因心情不好或者感到痛苦的時候，云會變得更加陰沉，更令人煩擾。也許整個天空中只有那么一個想法，然而它似乎帶走了我們全部的注意力。

這一課對你我而言如此重要，由此我發現，我一直誤以為藍色的天空是需要自己去創造的。我一直以為，要想體驗到頭腦空間，我需要促使某事發生，事實卻是我不需要創造任何東西。藍色的天空就是頭腦空間，它始終在那里——毋寧說，在這里。這堂課令我豁然開朗。冥想不是需要努力去創造一種人為的心境——我一直都把頭腦空間當成這種心境。冥想不是努力把陰云趕走，而是：搬把椅子到花園里，坐看云卷云舒。有時候，藍色的天空會穿過陰云展露出來，令人備感美好。如果我能耐心地坐在那里，不過分執著于那些陰云，那么藍色的天空會顯露得更多。一切都好像是自發產生的，并不需要我做任何事情。以這種方式來看云，使我有了新的視角，有了一種我未曾在冥想中感受過的豁朗感。然而不只如此，它還給了我坐下來把心靈安放在自然狀態的信心，不掙扎，不干涉，順其自然。

當然，聽我跟你說這一切固然很好，但是除非你親身體驗，否則你也許感受不到這些重大意義。你可以抽出點時間，想象自己擁有自由和豁朗感，想象不再為心靈中有那么多或那么強烈的想法而困擾的感覺。最重要的是，你可以想象心中有一片始終寧靜、始終澄澈的區域，想象心中有一片你隨時都可以依歸的地方，想象無論生活中發生什么事，心中都始終有一種安心感或安定感。

練習3：軀體感覺

你可以把書放下幾分鐘，嘗試一下這個簡短的練習。在這里我們的理念是無論心里壓著什么事，我們都能保持平靜。無論前一刻你的注意力集中在聲音還是圖像上，這一刻，請你把注意力集中到你的某種軀體感覺上。這種感覺可以是你的身體壓在椅子上的感覺，也可以是腳掌踩在地板上的感覺，甚至可以是你的手放在書上的感覺。像這樣把注意力集中在類似的觸覺上，其好處在于，這種軀體感覺是明確的、可覺知的，但是你也許會發現，心靈仍是凌亂如麻的。如果你確實感受到心靈的忙碌，或者感受到某種強烈的情感，請回憶“藍色的天空”中的理念——也許在所有想法和感受下面，存在一片仍然寧靜、豁朗、澄澈的區域。因此，當你意識到心靈在游移而你在走神的時候，你可以輕松地把注意力移回到自己的軀體感覺上來。

※野馬

一段時間之后，我發現我所在的這家寺院比以前忙多了，它為當地社區服務，接待很多訪客。我們仍然以正式的方式每天進行很多個小時的冥想，但是這家寺院強調的是日常生活中的覺醒修習——換句話說，就是日常正念修習。在體驗過從一段冥想無縫地進入另一段極致之享之后，我已經習慣了在坐下來冥想的時候，讓心靈快速安定?，F在我的修習過程中夾雜著其他活動，比如園藝工作、做飯、清洗以及文件工作，而且常常還要跟別人一起工作并討論各種事情。在與別人交談中，有些內容具有隱修性質，有些則不那么有隱修性。我很快發現，這種互動帶來一種完全不同的冥想。這種冥想不是說你坐下來，然后心靈立刻像以前一樣安定下來，而是心靈現在變得非常忙碌。

在這種互動中，我恢復了想要控制心靈的舊習慣（永遠不要低估了這種傾向的力量），如果我的心靈沒有在5分鐘左右的時間內安定下來，我就開始抗拒心中的想法。在抗拒的時候，我反而會制造出更多的想法。然后我就開始為自己制造出更多的想法而感到恐慌，而恐慌又帶來更多的想法！

很幸運，我身邊又有了一位非常有經驗的師父，于是我跑去向他征求建議。他因為熱情且幽默的教授方式而聞名，而且他在回答問題的時候很少直接給出答案。事實上，他常常以問題來回答問題，但是每當他真的回答的時候，他總是以故事的形式來答復，而就像之前那位師父一樣，他的故事儲備好像是無窮無盡的。我向他說明我的問題的時候，他坐在那里，邊聽邊緩緩點頭示意。

“你見沒見過訓練公野馬的情形？”他問道。我搖頭。這跟我的問題有什么關系嗎？他似乎有點失望，但是后來我猜，在中國西藏草原上度過的童年生活跟在英國一個小村莊里度過的童年生活是完全不同的。他繼續說著那些野馬。他說這些馬非常難以捕捉，要想馴服它們則更難?！艾F在，設想你抓住了其中的一匹，想把它關在某個地方?！彼^續說道。我想象著站在那匹馬旁邊，緊緊地用繩子抓著它?！安豢赡埽　彼摽诙觥！皼]有哪個人能控制住一匹野馬，它太強壯了。就算你跟你所有的朋友一起努力，你們也永遠不可能把它控制在一個地方。這不是馴服野馬的方式。在你最初抓住這樣的一匹馬的時候，”他繼續說道，“你需要記住，它們習慣了自由奔跑。它們不習慣靜靜地長久站在一個地方。”我開始明白他想要說什么了?！霸谀阕は氲臅r候，你的心靈就像這匹野馬，”他說，“你不可能因為你像一座雕像一樣坐在那里做某種叫冥想的事，就指望它突然靜靜地在某個地方站定！因此，當你跟這匹野馬，也就是你的心靈，一起坐下來的時候，你需要給它提供很大的空間。不要試圖立刻將注意力集中在冥想對象上，相反，要給你的心靈一點時間，讓它安定下來，放松一點。你急什么呢？”

他又說對了，我都是急于開始冥想，覺得下一刻比這一刻更重要，努力想要抵達某種心境。到底要抵達哪種心境，對此我其實并不完全清楚?！跋喾矗彼ㄗh道，“你要像訓練野馬那樣去靠近你的心靈，要想象自己站在一個非常大的空間的中央，即一塊開放田野的中央?，F在，韁繩的一端系著這匹馬，另一端在你手里。不過，韁繩是松弛的，這匹馬有它所需要的一切空間，它并沒有覺得被困住或者受到約束?！蔽蚁胂笾R在田野中自由奔馳的樣子，而我就站在那里，一邊密切地看著它，一邊松松地握著韁繩的另一端。“現在，把一只手放到另一只手上，非常緩慢地一點點收回繩子，從而縮短繩子的長度。不要一下子收很多，要一點點地收。”他抬起自己的拇指和食指，比畫出一厘米的空間，就好像在對自己的話進行強調一樣?！叭绻銓σ黄ヒ榜R做這樣輕柔緩慢的動作，它就根本不會注意到——它會仍然覺得自己好像擁有廣闊的天地。繼續這樣做，一點點地把馬帶到自己身邊，同時密切地觀察它，但是要給它足夠的空間，讓它感到自在，不要讓它太緊張。”

這席話很有道理，只是想象這個過程就使我更加放松了。“因此，”他說，“這就是你坐下來發現心靈非常繁忙時需要做的事情。慢慢來，緩緩地，給它所需要的空間。讓野馬進入自然的安定空間，進入令它感到喜悅、自信、可以放松停留的地方。它可能剛開始的時候會有點掙扎，但是沒關系，再把繩子一點點地放松些，慢慢地重復這個過程。如果你以這種方式進行冥想，那么你的心靈會非常喜悅。記住這個故事，它會給你的冥想帶來重大影響。