冬天，集市上基本無活兒可干。跟往常一樣，我在家又攬上了各種雜活兒，占去了一整天時間，只有傍晚才得空閑，我又開始大聲念《田地》雜志、《莫斯科報》上那些我不喜歡的連載小說給主人們聽。到夜里我就讀些好書，并嘗試寫詩。

有一次，女人們去做通宵祈禱，男主人因為身體有恙留在家里，他問我：

“彼什科夫，維克多笑你，說你好像在寫詩，這是真的嗎？讀來聽聽！”

我不好拒絕，就讀了幾首詩。...