大腦瓜兒

從重慶的北碚，回到黃河岸邊的小城濱州，南北氣候的差異有些不適應。在家中整理兩個月積下的書籍，看到文友送來王朝陽的《在東北大森林中》，這是反映東北林區生活的作品集，展示林區的風俗畫。

20世紀60年代，王朝陽從師范學校畢業，當了一名教師，從事所熱愛的教育事業。1963年，為了響應祖國的號召，報名支援邊疆，奔赴茫茫的大森林，一路哼著《鄂倫春族小唱》，來到了內蒙古牙克石，在那里工作十年。1973年，又來到大興安嶺深處的一個叫阿木爾的地方，開始林區豐富多彩的生活。

書中有一篇寫到小根蒜，這種生長在北方大地的野菜，王朝陽寫得有味有色，他引用民俗學家施立學文章中的歌謠：“小根蒜，大腦瓜，又好吃，又好挖。”施立學是北方文化的研究專家，他談到小根蒜，說它可以做小根蒜餅，這是滿族獨具特色的食品，清明時節，“滿族用于薩滿祭祀的黏米碾成面，包上小根蒜，烙成餅，那才是一道世間無與倫比的美食，讓人嘗到了辛辣、鮮活的春天。”我原來知道，小根蒜是典型的蘸醬菜，可做炒菜、包餡及做湯，從未聽說過做餅。

2016年5月，我乘坐高鐵去長春。李靜思接站，晚上她在岳陽街“社會主義新農村”二樓的老李家設宴接風。我這次來長春，約見到著名民俗學家施立學，席間談起小根蒜。他說東北有句俗語——裝蒜，其實是指小根蒜，它長得像蒜，屬多年生草本，它和蒜不屬于同一個科目。他送我《故國神游》《民俗學》兩本書，其中一本是他的游記。

薤白，屬百合科、蔥屬植物，俗稱小根蒜、大腦瓜兒、山蒜、苦蒜、野蒜、野蔥、野藠。李時珍在《本草綱目》中指出：“薤（藠頭），生則氣辛，熟則甘美。種之不蠹，食之有益。故學道人資之，老人宜之。”小根蒜根色白，鱗莖球形，外皮帶黑色，紙質或膜質，不破裂。現代治療心絞痛，大多服用速效救心丸、硝酸甘油。在傳統中醫有一個方歌：“瓜蔞薤白白酒湯，胸痹胸悶痛難當，喘息短氣時咳唾，難臥仍加半夏良。”

2015年12月，我在北碚客居，陰冷的南方，冬雨下個不停。雨絲發酵思家之情，坐在窗前向外觀望，目光如同蓋郵戳的信封，開始一程的漂泊。桌上的茶水，吸收陰濕的氣。劉麗華送我新版汪曾祺的書，伴著南方的冬雨，在夜晚的孤燈下，重新讀他的散文：

我到內蒙古去調查抗日戰爭時期游擊隊的材料，準備寫一個戲。看了好多份資料，都提到部隊當時很苦，時常沒有糧食吃，吃“荄荄”，下面括號中注明（音“害害”）。我想：“荄荄”是什么東西？再說“荄”讀gāi，也不讀“害”呀！后來在草原上有人給我找了一棵實物，我一看，明白了：這是薤。薤音xiè。內蒙古、山西人每把聲母為X的字讀成H母，又好用疊字，所以把“薤”念成了“害害”。

薤葉極細。我捏著一棵薤，不禁想到漢代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易晞，露晞明朝還落復，人死一去何時歸？”不說蔥上露、韭上露，是很有道理的。薤葉上實在掛不住多少露水，太易“晞”掉了。用此來比喻人命的短促，非常貼切。同時我又想到漢代的人一定是常常食薤的，故而能近取譬。

北方人現在極少食薤了。南方人還是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。這幾省都把這東西的鱗莖叫作“藠頭”。

汪曾祺是美食家，不僅會吃，又做一手好菜，他對小根蒜有研究。他賣了一下關子，不采用民間的俗稱，而用了學名藠頭，顯得洋氣，讀美文中，增長植物的知識。這種大地的野菜，他寫出來，別人怕不敢再寫了。

藠頭比小根蒜形象，不需要修飾的質樸的名稱，多么熟悉的植物。每次回東北老家，餐桌上總有蘸醬菜，小根蒜以獨有的風格，逗引大家的食欲。小時隨小伙伴們，春天去海蘭江邊挖小根蒜。

小根蒜講究，碰上葉子肥綠的往下深挖，淺了就會挖斷根，分成兩截，只見其莖，看不到蒜腦袋。葉子不精神的必須小心連根拔起。施立學說的“小根蒜餅”，沒有聽說過，只知道它適合蘸醬菜。清水洗凈，葉上沾著水濕，蘸一下雞蛋醬。豆質的醬，小根蒜的清香，在咀嚼中交融，生出特有的味道。小根蒜用鹽腌制，抹上辣椒面是風味小菜。

小根蒜大地之野菜，看似不起眼，在《辭海》里搶占一席之地。

百合科，多年生草本，有蔥蒜味，鱗莖近球形。葉基生，數枚，線形而呈半圓柱狀。春夏開花，花葶單一，頂生傘形花序，內雜有肉質珠芽，花小、粉紅色。鱗莖入藥，稱“薤白”，可治胸痛、胸悶、心絞痛等。

吃過小根蒜，讀過文章，同時增長知識。南北文化的差異，每個人對野菜的感受不同，流露出的情感，各有各的不同。

讀《吉林烏拉皇貢》，文化學者姜劼敏在文章中寫道，小根蒜是每年的貢品。這個山野之菜，博得皇帝的傾心，并不是為了嘗鮮，而是有傳統的情結，血脈中流動的分子，是不能輕易改掉的。