搬到這里來的家庭來自全國各地，他們都有孩子。在道路的另一邊住著古斯塔夫森，是個消防員，妻子是家庭婦女，他們來自洪寧斯沃格，孩子叫羅爾夫和萊夫·托雷。我們上方的那幢房子里住著普雷斯巴克莫，他是初級中學(xué)的老師，他太太是護(hù)理，他們來自特羅姆斯，孩子叫格羅和蓋爾。再往上住著卡內(nèi)斯特倫，他在郵局工作，妻子是家庭婦女，他們來自克里斯蒂安桑，孩子叫斯泰納爾、英格麗·安妮、達(dá)格·洛塔爾和溫妮。另一邊住著卡爾森，他是個海員，太太是商店售貨員，他們是南部地區(qū)的人，孩子叫肯特·阿爾內(nèi)和安妮·萊娜。在他們家上面住著克里斯滕森，海員，他太太是干什么的我不知道，孩子叫瑪麗安娜和埃娃。他家對面住著雅各布森，他是印刷工人，太太在家里，兩人都是卑爾根人，孩子叫蓋爾、特隆和文克。他們的上方是林德蘭德，南部地區(qū)人，孩子叫蓋爾·哈康和莫滕。到這里，我開始失去了記憶，至少記不太清他們父母的名字和干的工作了。本特，托內(nèi)·伊麗莎白，托內(nèi)，麗芙·貝麗特，斯泰納爾，科勒，魯內(nèi)，揚(yáng)·阿特勒，奧德勞格，哈爾沃，是這一群孩子的名字。他們絕大多數(shù)與我年齡相仿，最大的比我大七歲，最小的比我小四歲。其中的五個將是我的同班同學(xué)。

1970年夏天我們搬到了那里。那時(shí)候這片地區(qū)大多數(shù)的房子還在建設(shè)中。炸藥爆破前發(fā)出的尖銳刺耳的警報(bào)聲，是我成長時(shí)期里很普通的一種聲音，當(dāng)由爆炸產(chǎn)生的沖擊波穿過地基，使得房子里的地板發(fā)出震顫時(shí)，那仿佛世界末日到來的特殊感覺也很平常。那些與土地相聯(lián)系的，在地面上自然是道路、電線、森林和海洋，但在地面下的則容易喚起人的不安。我們駐足的土地，不應(yīng)當(dāng)是絕對堅(jiān)不可摧和毫不動搖的嗎？與此同時(shí)，在土地上挖開的所有那些豁口，對我和一起長大的孩子們都有一種特殊的吸引力。當(dāng)要安裝下水管道或電纜，或要澆筑地窖的地基時(shí)，我們就會圍在鄰居的建筑工地被挖掘出的洞窟旁，往那深處望去，那下面黃色的是沙子，黑色、棕色或褐紅色的是泥土，灰色的是黏土，最底部遲早會被灰黃色的、混濁不清的水層蓋住，或許也會有一兩塊大石頭露出水面。一輛黃色或是橘黃色的挖掘機(jī)在洞口上方俯視著，像一只鳥，伸出的抓斗就像鳥的長脖子末端的硬喙，旁邊停著一臺重型貨車，車燈像眼睛似的，車頭的散熱器網(wǎng)罩像張開的嘴，遮蓋車身的篷布就是脊梁。假如有大工程的話，那里也會有推土機(jī)和自卸車，最常見的是黃色的，巨大的車輪在地上壓下的胎痕有我們的手掌那么寬。要是走運(yùn)的話，我們會在洞口附近找到纏繞在一起的引線，我們會把它們拿走，那可是好東西，在交換和使用上都很有價(jià)值。另外，在周圍地區(qū)總是可以發(fā)現(xiàn)電纜線軸圈，跟人一般高，還有木結(jié)構(gòu)的軸筒，電纜線就是從那上面被拉出來使用的，光滑的、棕紅色的塑料管，它的直徑差不多有我們的一截手臂那么長。還有成堆的水泥管和預(yù)制水泥井，粗礪，但又是那么美好，比我們稍高一點(diǎn)，是再好不過的攀登場所；切割下來的舊輪胎被固定成長條狀，供人們在爆炸時(shí)使用；成堆的木制電話線桿由于在防腐材料中浸泡過而變成了綠色；成箱的炸藥；工人們換班或吃東西用的棚子。要是他們在那里，我們就與他們保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，看他們工作。要是他們不在，我們就爬到洞坑下面，爬到自卸拖車的車輪上，在堆著的管道上走，測試自己的平衡，到棚子的門那里去東摸摸西摸摸，從窗口往里面張望，爬到水泥井里去，推電纜的軸圈，試著讓它滾動，搜集一截半截的電線、塑料手把和引線，再把它們?nèi)M(jìn)衣服的口袋里。在我們的那個世界里，沒有任何人能比這些工人更偉大，沒有任何工作能比他們的工作更富有意義。對其中那些技術(shù)方面的細(xì)節(jié)，我沒有興趣，對如何制造建筑機(jī)械，我也不太在意。對我來說，最最引起我注意的，除了這些活動給自然景物帶來的變化外，還有他們的私人生活。比如，當(dāng)他們穿著橘黃色的連體工作服，或是肥大松垮、幾乎沒有形狀的藍(lán)色工作褲時(shí)，會從褲袋里掏出一把梳子，梳幾下頭發(fā)，他們會把頭盔夾在胳膊下，在機(jī)械的轟鳴聲和震動中出現(xiàn)在那些建筑機(jī)械中間，但是，下午，那真是神奇的、幾乎令人難以理解的一瞬間，從工房里出來時(shí)，他們穿的又完全是普通人的衣服，他們坐進(jìn)自己的車?yán)铮衿胀ㄈ艘粯影衍囬_走了。

我們也關(guān)注著其他的一些工人，毫無倦意。在附近地區(qū)出現(xiàn)了一些電信公司的工人，這個消息像燎原之火般立刻在孩子們當(dāng)中傳遍了。那里停著一輛汽車，那里站著一個工人，一個電信公司的工程師，他那雙爬電線桿的鞋是那么的神奇！他把它們穿在腳上，把一個工具袋套在腰間，摁下繩帶的安全扣，把自己和電線桿固定在一塊兒，然后用緩慢的，很有把握的——對我們來講完全是極其復(fù)雜且難以理解的——動作，開始往上攀登。這怎么可能？他挺直腰桿，看不出有絲毫的壓力，看不出花費(fèi)了什么力氣，就這么噌噌地爬到了頂部。當(dāng)他在電線桿上工作時(shí)，我們睜大了眼睛盯著他。別擔(dān)心什么從那里下來的事，因?yàn)樗芸斓鼐蛷纳厦媾懒讼聛恚粯拥妮p松自如，毫不費(fèi)力，一樣的難以理解。就想想他穿著那樣的一雙鞋，帶著那像鼻子般彎曲著的金屬桿，繞著這電線桿子這么上上下下地嗅呀聞的，那他還有什么不能干的事啊？

還有就是那些在地下水管道干活的人。他們把車停在有許多地下水管道口的那條路邊上——另外，地下水管道口不是在人行道旁，就是在一些高出地面的地方，是用水泥砌抹了的那種——或者在其他的什么地方，車停好后，他們穿上靴子——那是什么樣的靴子啊，一直高到齊腰處！——再用鐵桿把那巨大而沉重?zé)o比的地下水管道口的圓形鐵蓋撬開，然后開始順著那個洞口爬下去。首先，他們的腳消失在洞口，接著是大腿，然后是肚子，再是胸部，最后是頭部……在那底下是什么，是一條隧道嗎？那水怎么流動，人怎么走？啊，真是太妙不可言了。或許他現(xiàn)在到達(dá)的那個地方，就在肯特·阿爾內(nèi)扔在人行道上的那輛自行車那兒，大約有二十米遠(yuǎn)的距離，只是在地下而已！要不，這些地下水通道口就像是某種站臺，失火時(shí)人可以控制管子，從那里取水上來？這一點(diǎn)無人知曉。他們爬下洞去工作的時(shí)候，總是叫我們離他們遠(yuǎn)些。誰也沒這個膽兒問問他們。沒有人強(qiáng)壯到可以用自己的力量把那無比沉重的、錢幣形狀的下水道鐵蓋提起來，因此這個問題依然沒有解答，而像這樣保持神秘的事情，在那個時(shí)期里還有好多好多。

開始上學(xué)以前，我們很自由，愛上哪兒上哪兒，但有兩個例外。第一是大馬路，從橋那邊下來，直到菲納加油站的這條路。第二是湖邊。絕不能一個人獨(dú)自到湖那兒去！大人們這樣強(qiáng)調(diào)。但實(shí)際上，為什么不能呀，他們覺得我們會掉進(jìn)水里去嗎？不，不是這樣的，有時(shí)候我們在那邊的小草坪上踢足球，當(dāng)我們坐在草坪旁的山上，深深地望著那下面的湖水時(shí)，有人講了：在山崖陡直插進(jìn)水面的那里，或許在我們身下三十米深的地方，水精靈在那里。它會捉住孩子。

“誰說的？”

“媽媽和爸爸。”

“在這兒嗎？”

“對。”

我們瞅著下方于貝灣灰色的水面。看上去真像是有這么回事，那水下像有什么東西。

“只在這里？”其中一個說，“那我們可以去別的地方，比如提耶納？”

“或者小夏威夷？”

“那里有另外的水精靈。它們很危險(xiǎn)。這是真的。媽媽和爸爸說的。它們捉住孩子，把他們拽到水里淹死。”

“它可能上到這里來？”

“不知道。不，我想不會。不。太遠(yuǎn)了。只有在水邊時(shí)才有危險(xiǎn)。”

從那以后我開始怕水精靈了，但沒有像我怕狐貍那樣怕，一想到狐貍就讓我感到恐怖萬分，要是我看見灌木叢里搖晃了一下，聽到有什么東西經(jīng)過的一陣簌簌聲，我就開始朝安全區(qū)域跑，也就是往樹林里的開闊地帶，或者往建筑地區(qū)上方跑，那是狐貍絕不敢現(xiàn)身的地方。我是那樣地害怕狐貍，英韋只要這么說一句：我是一只狐貍，現(xiàn)在我就要來抓住你——那時(shí)候他睡在上鋪，我就會害怕得大叫起來。不，你不是狐貍，我說。是的，我就是，他說，從上鋪床邊彎下身，用手抓扯我。即使他時(shí)不時(shí)地會像這樣嚇唬嚇唬我，但當(dāng)我們各自有了自己的房間，突然間我得單獨(dú)一個人睡覺時(shí)，我還是很想念他。一切都不錯，畢竟這是在房子里，還是新房間，但不如他和我在一起，睡在我上鋪的那會兒好。那時(shí)我可以問他問題，比如說，英韋，你現(xiàn)在害怕嗎？他可能回答說，不，為什么我會害怕？這兒沒什么好害怕的喲。我知道他是對的，心也就靜了下來。

七歲時(shí)，我對狐貍的恐懼消除了。但這留下的空間立刻被對另外事情的恐懼所填滿了。一天上午我經(jīng)過電視機(jī)跟前，那時(shí)沒人看電視，它就這么開著，正在播放一部午后場的恐怖片，在那里，啊，不，不，一個沒有腦袋的人正走上樓梯！啊呀呀！我飛跑進(jìn)房間，但一點(diǎn)用也沒有，我仍舊是一個人，毫無招架之力，于是我四處尋找媽媽，或是英韋，要是他們在家的話。這個無頭人的畫面追隨著我，它不僅在黑暗里——像我看過的其他恐怖故事一樣——追隨我。不，這無頭人在大白天里也追隨著我。如果我是一個人，太陽照耀著，鳥兒歌唱著，這全都沒有用，心會劇烈地狂跳，恐懼在每一段最最細(xì)微的神經(jīng)里飛速流竄。最糟糕的恐怕是在光亮中的黑暗。對，要是有一些我真正害怕的東西，那就是光亮中的黑暗。最令人可怕的是，你對它毫無辦法。呼喚救命沒有用，站在一片開闊的空間中央沒有用，奔跑也無濟(jì)于事。然后就是爸爸曾給我看過的一本偵探雜志的封面，那是他小時(shí)候看過的東西，上面是個骷髏架子，那個骷髏的腦袋已經(jīng)掉轉(zhuǎn)過來，用它那空洞的、兔子一樣的紅眼睛直直地盯著我。于是我開始害怕骷髏架子了，它會完全沒來由地出現(xiàn)在眼前。我還害怕浴室里的熱水管子。當(dāng)有人把熱水龍頭扭開，整個水管就會發(fā)出尖銳刺耳的聲音——要是你不立刻關(guān)掉它，接著的就是管子里一陣猛烈的敲打聲。這些聲響又高又刺耳，讓我驚恐不安。一種避免它們的方法是，你得先打開冷水龍頭，然后再把熱水引出來。媽媽、爸爸和英韋是這么做的。我試過了，但這穿透了整堵墻的尖銳、刺耳的聲音，和緊跟著的頻率迅速增加的敲打聲響，讓人覺得在那下面仿佛有什么東西在發(fā)狂，我盡快把水龍頭關(guān)上，拔腿奔了出去，我完全被恐懼攫住了。于是早上我要不就用冷水，要不就接著用英韋用過的水，不干凈，但至少是溫和的水。

狗、狐貍和水管，它們是一種具體的、實(shí)在的威脅，對我來說它們有自己的所在之處，或者在那里，或者不在那里。但無頭人和獰笑著的骷髏架子，它們屬于死去的東西，不會以同樣的方式來顯示它們的所在，它們可能是無所不在的，在黑暗中你打開的柜子里，在你正走著的樓梯上，在樹林里，對，還有你的床底下或浴室里。我把自己在玻璃窗上的映像同這些另一個世界的創(chuàng)造物捆綁在了一起，或許因?yàn)樗鼈冎辉谕饷婧诎禃r(shí)才出現(xiàn)，但這是個令人毛骨悚然的念頭：看著在黑色玻璃窗上自己的鏡像，想到這個人不是我，而是另一個世界的幽靈，正注視著我。

開始上學(xué)的那一年，我們中的一些人不再相信水精靈、樹精或者山妖的存在，相信那些的人被我們嘲笑，但關(guān)于鬼魂和幽靈的想法依然存在著，或許因?yàn)槲覀儧]法不去想它們，死人是存在的，我們所有的人都知道。我們還有另一個想法，同樣來自一個復(fù)雜的領(lǐng)域，這就是神話傳說，它更光明、更純潔，比如在彩虹的盡頭埋藏著寶物。在上一年級的那個深秋，我們對它依舊深信不疑，于是決定出發(fā)去外頭尋寶。那應(yīng)該是9月的一個星期六，整個上午雨水連綿不斷，我們在蓋爾·哈康住的房子下面玩耍，確切地說，是在泥沙溝里，那里積滿了雨水。道路在這里經(jīng)過爆炸后辟出的山崖壁，水流從被苔蘚、青草和泥土覆蓋的山頭涓涓流下，滴滴答答。我們穿著橡皮靴，很厚的防雨布褲子，不同顏色的雨衣，把雨帽翻過來蓋住腦袋，這樣一來，周圍所有的聲音都變化了；自己的呼吸聲，自己的腦袋移動時(shí)，耳輪摩擦雨帽內(nèi)里的聲音，這些聲音那么大、那么清楚，與此同時(shí)把所有其他的聲響淡化了，它們好像變得遙遠(yuǎn)。在道路對面的樹木之間，在我們頭上方的山峰頂部，濃霧彌漫。路兩邊下方的那些橘黃色屋頂在灰蒙蒙的晨光中有著淡淡的光澤。山坡底下的樹林上方，天空像腫脹起來的肚皮，而從那里連續(xù)不斷下滲的雨水一直輕聲地在雨帽上滴滴答答，給敏感的耳朵提供了一個體驗(yàn)的機(jī)會。

我們造了一個堤壩，但我們用鏟子堆起來的沙子一直不斷地滑落下去，那時(shí)候，我們瞅見雅各布森的汽車朝山坡上駛來，我們毫不猶豫，扔下手里的鏟子就往下面他們的房子那兒跑，他們的車也在同一時(shí)刻停下。就在車后面的排氣管那兒，一小股藍(lán)色的煙霧升到空中。他的父親從車的一邊走下來，瘦得像根釘子，嘴里叼著一截?zé)熎ü桑麖澫律恚炎幌路降囊粋€拉桿拽起來，把座椅往前一推，好讓他的兩個兒子，大蓋爾和特隆從車?yán)锍鰜恚@時(shí)他們的母親，一個瘦小的、臉色蒼白的紅頭發(fā)女人，把坐在她身旁的女兒文克放在座位上。

“嘿。”我們打招呼。

“嘿。”蓋爾和特隆說。