真是奇妙無(wú)比，所有的大樹(shù)都有著各自全然不同的風(fēng)格，有著它們各自全然不同的立姿，這些無(wú)與倫比的樹(shù)干和樹(shù)根，樹(shù)皮和樹(shù)枝，在與光明和陰影交匯時(shí)又有著各自不同的表述。如同它們?cè)谠V說(shuō)。當(dāng)然，不是用聲音，而是用其自身，好像它們?cè)趯?duì)注視它們的人伸展身姿、展示自我。它們所傾訴的，不是其他的，僅是它們自己。不管我是走在住宅區(qū)，還是樹(shù)林的四周，我都能聽(tīng)到這些聲音，或者說(shuō)是留意到了由這些永無(wú)休止、緩慢增長(zhǎng)的陰影留下的印記。在房子下面、溪流旁邊的那棵云杉樹(shù)是那么不可思議，樹(shù)干的最下端是那么粗壯，同時(shí)樹(shù)皮內(nèi)的樹(shù)液又是那么豐盈，根部露出地面，粗大而盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，延伸出去很遠(yuǎn)。樹(shù)的枝干以一種金字塔的形式向下延伸，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)看上去顯然是緊密而光滑的，但距離近了，所見(jiàn)的便滿(mǎn)是深綠色的、已完全成型了的小小松針。所有那些多孔的，淺灰色的干樹(shù)枝，可在云杉樹(shù)——不是那種灰色、而是幾乎完全發(fā)黑了的——枝椏覆蓋下的深處得以生長(zhǎng)、存活。在普雷斯巴克莫家的地界上長(zhǎng)著的那棵松樹(shù)高而細(xì)長(zhǎng)，像船上的桅桿，發(fā)紅的樹(shù)皮，在每一根樹(shù)枝的最外端搖曳著的小小的綠色松針，差不多在快到樹(shù)頂部才開(kāi)始生長(zhǎng)擴(kuò)張。足球場(chǎng)背后的橡樹(shù)，樹(shù)干最下面的部分更像是某種石頭而不像是樹(shù)，它沒(méi)有一點(diǎn)云杉樹(shù)的那種密實(shí)感，因?yàn)橄饦?shù)的枝干是向外伸展開(kāi)的，在林地上方形成了一個(gè)稀疏的樹(shù)葉穹頂，它是如此的輕盈、舒展，讓你絕對(duì)難以想到，樹(shù)干石頭似的下部和上部外緣的尖枝之間不僅存在著關(guān)聯(lián)，而且前者正是后者的發(fā)源之處。樹(shù)干中央有個(gè)像窟窿一樣的地方，看上去圓潤(rùn)柔和，但實(shí)際上卻十分堅(jiān)硬，有著粗糙的橢圓形疤節(jié)，里面的空間有一個(gè)人的腦袋那么大。像所有其他的樹(shù)葉一樣，它的樹(shù)葉，不管是從哪里冒出來(lái)的，都是一樣的重復(fù)、美麗，葉片部分是弧形的，部分帶有鋸齒，不管它們是掛在樹(shù)上還是在某個(gè)樹(shù)梢尖上晃蕩，都是油綠色的，厚實(shí)，平整，但幾個(gè)月之后，當(dāng)它們躺在林間的土地上時(shí)，便成了棕紅色，硬脆易碎。秋天的時(shí)候，在這棵樹(shù)周?chē)牡厣峡偸歉采w著一床厚厚的樹(shù)葉地毯，在開(kāi)始的時(shí)候是綠黃兩色相映的，往后時(shí)間一長(zhǎng)，漸漸就變得暗黑稀軟了。

然后就是長(zhǎng)在沼澤地前面陡坡上的那棵樹(shù)了。我不知道它是屬于哪種樹(shù)。它不像其他生長(zhǎng)著的大樹(shù)那樣緊湊，它是從佇立著的四棵一樣粗大的樹(shù)干上生長(zhǎng)起來(lái)的，那彎曲著的枝干蛇形地伸展出去，灰綠色的樹(shù)皮上布滿(mǎn)了長(zhǎng)條的、深陷的紋路，它的樹(shù)蔭遮蓋的面積和橡樹(shù)或是云杉樹(shù)的一樣大，但給人的印象卻不是那種壯觀大氣的優(yōu)美，而是一種更微妙、更不易察覺(jué)的美。在其中的一根枝干上系有一根吊繩，大概是路那邊的孩子們掛上的，他們住的地方到這里同我們到這里是一樣的距離?，F(xiàn)在那里沒(méi)有人，我走上了那根枝干下的斜坡，這樣我就可以用雙手抓住樹(shù)枝，從那里把自己蕩上去。我這樣嘗試了兩次。然后在那樹(shù)下站立了一會(huì)兒，尋思著我現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)干些什么。在斜坡那邊的房子里，住著一對(duì)夫婦和一個(gè)很小的孩子，我聽(tīng)得見(jiàn)他們的說(shuō)話聲和刀叉的碰撞聲。雖然什么也看不見(jiàn)，但我知道他們一定是在花園里。很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)了飛機(jī)的轟鳴聲。我在這已經(jīng)干涸了的泥地上往前走出幾步，同時(shí)抬頭仰望天空。一架小型的水上飛機(jī)從海那邊飛了過(guò)來(lái)，飛機(jī)飛得相當(dāng)?shù)停?yáng)在它白色的機(jī)體上反射出刺眼的光。當(dāng)飛機(jī)消失在山坡背后時(shí)，我又開(kāi)始奔跑，進(jìn)入了另一邊山坡的陰影里，那兒的空氣涼爽一些。我朝上望著卡內(nèi)斯特倫家的房子，想著現(xiàn)在他們一定正坐在那里吃金槍魚(yú)，因?yàn)橥饷鏇](méi)有任何人，我再往下瞧著那條小徑，我熟悉那里的每一塊石頭，每一個(gè)凹陷，每一叢灌木和每一簇草葉。要是在這里舉行一場(chǎng)賽跑比賽——沿著我們家房子那里的小徑一直到B-Max超市——沒(méi)有任何人能勝過(guò)我。我可以閉著眼睛在這條小徑上跑。絕沒(méi)有必要停下來(lái)，總是知道下一個(gè)拐彎會(huì)出現(xiàn)在哪里，總是知道下腳踩哪里最安全。在大路上的賽跑，每一次都是萊夫·托雷贏，但在這里，我會(huì)是贏家，這我知道。這是個(gè)愉快的想法，一種愉快的感覺(jué)，我試著要把這種愉悅盡可能長(zhǎng)久地保持下去。

還在離足球場(chǎng)很遠(yuǎn)的地方，我就已經(jīng)聽(tīng)到了那里傳來(lái)的聲音，一定距離外的尖叫，高喊聲和笑聲，穿過(guò)樹(shù)林的聲音，幾乎就像是猴子在嬉戲的聲響。我在空地上停下。在我面前的球場(chǎng)里有很多孩子，所有年紀(jì)的都有，許多是我以前從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，大多數(shù)孩子都圍著球轉(zhuǎn)，所有的人都試圖伸腿去踢那個(gè)球，就這樣，大家始終在忽而東忽而西地前進(jìn)和后退，沒(méi)有片刻靜止。球場(chǎng)地面是暗黑的、被踩踏堅(jiān)實(shí)了的土地，在樹(shù)林的中央，場(chǎng)地的一面稍稍有點(diǎn)往上傾斜，那兒有許多草根卷伸出來(lái)。球場(chǎng)的兩端各豎立著一個(gè)木頭的球門(mén)，沒(méi)有網(wǎng)。場(chǎng)地長(zhǎng)的一側(cè)被凸出的一塊山崖陡然截?cái)?，而另一?cè)則沿著一片參差不齊的草地蜿蜒而去，那里的草又直又硬，長(zhǎng)勢(shì)雄渾。我?guī)缀跛械膲?mèng)想都發(fā)源于此。在這里跑著兜圈子是我最大的快樂(lè)。

“我能參加嗎？”我喊道。

每一次踢出的球都從山崖那一面被彈了回來(lái)。

站在球門(mén)位置的羅爾夫朝我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“要是你愿意，可以站在這里當(dāng)守門(mén)員。”他說(shuō)。

“好吧?！蔽艺f(shuō)，朝球門(mén)那里跑了過(guò)去，羅爾夫慢慢地，有點(diǎn)步履蹣跚地離開(kāi)了。

“卡爾·奧韋是我們隊(duì)的守門(mén)員！”他喊道。

在球門(mén)柱當(dāng)中的地方，我站好位置，開(kāi)始用目光跟隨著外面球場(chǎng)上跑動(dòng)的人群，一點(diǎn)點(diǎn)地分清了哪些是我們自己隊(duì)的球員，準(zhǔn)備在球靠近時(shí)向前彎下身，當(dāng)那一瞬間來(lái)臨時(shí)，一個(gè)射出的球沿地面滾來(lái)，我蹲下去抱住了它，朝地上拍了三下，然后把球往上踢了出去。球和我的腳碰觸，球大而軟，有些磨損了，顏色就跟曬干了的泥土差不多。上面有一道裂縫，能看見(jiàn)金黃色的球胎，球的拋物線不是很高，但很遠(yuǎn)，向右側(cè)沖射，看著一群孩子在球的后面追逐是一種喜悅。我愿意做守門(mén)員。我經(jīng)常得到站在球門(mén)的機(jī)會(huì)，再?zèng)]有任何事情能跟在瞬間撲過(guò)去抱住球的心情相比較了。我的問(wèn)題是，我只能朝左邊撲倒。朝右邊撲倒似乎有違身體的自然規(guī)律，我沒(méi)法做到，所以我只能把腿伸長(zhǎng)了去阻擋從右面攻入的球。

樹(shù)木在球場(chǎng)里投下了長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，幽暗追隨著奔跑中的孩子們，他們始終聚攏了又散開(kāi)。現(xiàn)在更多的人開(kāi)始在場(chǎng)上走動(dòng)，而不是飛跑了，有的站在那里，身體前彎，手放在膝蓋上，我失望地明白，球賽已近尾聲。

“不踢了，我得回家了?！庇谑怯腥诉@么說(shuō)。

“我也是?！绷硪粋€(gè)說(shuō)。

“我們?cè)偻嬉粫?huì)兒?！钡谌齻€(gè)說(shuō)。

“我也得走了。”

“要不，我們?cè)僦匦陆M隊(duì)？”

“我走了。”

“我也走了?！?

在幾分鐘的時(shí)間里，場(chǎng)上的全套人馬都撤出了，球場(chǎng)上空無(wú)一人。

媽媽買(mǎi)的包書(shū)紙是藍(lán)色、半透明的。我們坐在廚房里，我把紙卷展開(kāi)一截，把它剪下來(lái)，紙的邊緣歪歪斜斜的，不齊整，媽媽替我把它修剪整齊。然后我把書(shū)放在紙上，把像翅膀一樣的封面分開(kāi)來(lái)，用包書(shū)紙蓋住它們，壓上去疊好，在書(shū)的四角貼上膠布。在整個(gè)過(guò)程中，媽媽做了些必要的調(diào)整和幫助。除此之外，她就坐在那里，給我織將會(huì)是一件毛衣的東西。這是我自己從她的手織毛衣指南雜志里挑出來(lái)的式樣，白色毛衣，帶著深棕色的邊，有一點(diǎn)小小的特別，因?yàn)橐骂I(lǐng)是豎著的，衣服最下端的兩側(cè)有分叉，掛在那兒看上去差不多像前后搭著的兩片。我非常喜歡這種印第安人的式樣，一直密切地關(guān)注著她編織的進(jìn)度。

媽媽從事許多手工活兒。客廳和廚房的窗簾是她用鉤針織出來(lái)的，我們房間的白色窗簾——英韋的是棕色的邊和棕色的花紋，我的是紅色的邊和紅色的花紋——是她縫制的。她還織毛衣和帽子，修補(bǔ)襪子，給褲子和夾克打上補(bǔ)丁。當(dāng)不干這些活——做飯和洗衣服，或是烤面包——的時(shí)候，她就讀書(shū)。我們有一個(gè)裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的書(shū)架，這是其他的那些家庭所沒(méi)有的。跟爸爸不一樣，她有一些朋友，大多數(shù)都是工作單位認(rèn)識(shí)的、年齡相仿的女人，有時(shí)候她去拜訪她們，要是她們不來(lái)這里的話。我喜歡她所有的朋友。有達(dá)格尼，她的兒子和女兒，托爾和麗芙，我和他們上一個(gè)幼兒園。有安妮·馬伊，一個(gè)胖胖的、快活的女人，總是給我們帶巧克力來(lái)，開(kāi)一輛雪鐵龍車(chē)，家住格里姆斯塔，有一次我們幼兒園組織去參觀過(guò)那地方。還有瑪麗特，她有一個(gè)兒子，拉爾斯，跟英韋一般大，一個(gè)小兩歲的女兒，瑪麗安娜。他們不怎么到這里來(lái)，爸爸不喜歡這樣，但或許一個(gè)月里會(huì)有一次，他們當(dāng)中的一個(gè)或幾個(gè)人會(huì)來(lái)；那時(shí)候我就可以沾點(diǎn)他們的光，和他們?cè)谝黄鹱粫?huì)兒。有時(shí)也出現(xiàn)這樣的情況，我們?nèi)ピ趲?kù)克普拉森的車(chē)間，那種你可以一個(gè)人在那里制作點(diǎn)什么的手工作坊，媽媽單位里其他同事的孩子也會(huì)到那里去，我們?cè)谀抢?，比如說(shuō)，做我們的圣誕禮物。

媽媽的臉是柔和的，但也是嚴(yán)肅的。她把一縷長(zhǎng)發(fā)撩到了耳后。

“達(dá)格·洛塔爾在一個(gè)地方看到了毒蛇！”我說(shuō)。

“??？”她說(shuō)，“在哪兒呀？”

“到下面山崖嘴的小徑上。他正趕緊從它身邊逃開(kāi)！幸運(yùn)的是這蛇也跟他一樣害怕，它鉆進(jìn)了草叢里?！?

“那就好。”她說(shuō)。

“在你小時(shí)候那會(huì)兒有毒蛇嗎？”

她搖搖頭。

“在西部地區(qū)沒(méi)有毒蛇?！?

“為什么沒(méi)有？”

她輕輕一笑。

“我不知道?；蛟S對(duì)它們來(lái)說(shuō)太寒冷了吧？”

我晃蕩著兩腿，手指在桌面上敲打著，同時(shí)哼著一支歌：“吻我吧，把所有的吻都給我，bye bye，我的寶貝，bye bye。[5]”

“卡內(nèi)斯特倫今天釣了好多鯖魚(yú)，”我說(shuō)，“我親眼看見(jiàn)的。他把魚(yú)桶給我看了。裝得滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｄ阌X(jué)得，我們很快會(huì)有一條船嗎？”

“你要得太多了吧，”她說(shuō)，“又是船又是貓！這可以考慮的。但不會(huì)是今年，這是肯定的?；蛟S明年？這需要花錢(qián)的，知道嗎。不過(guò)你可以問(wèn)問(wèn)爸爸喲?！?

她又把剪刀遞給我。

問(wèn)問(wèn)爸爸，虧你想得出來(lái)，我心想，但我什么也沒(méi)說(shuō)，試著讓剪刀平滑地向前走，而不往下剪，但它卡住了，我用力一捏手里的剪刀把手，結(jié)果又是歪斜的紙邊。

“英韋回家又晚了。”她說(shuō)，看著窗外。

“有人會(huì)照顧好他的?！蔽艺f(shuō)。

她對(duì)我笑了。

“會(huì)這樣的?！彼f(shuō)。

“那條子，”我說(shuō)，“上游泳課的?，F(xiàn)在你可以給我簽字了嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。我站起來(lái)，跑過(guò)走道，進(jìn)了房間，在書(shū)包里找到那張紙條，正準(zhǔn)備要再跑回去，這時(shí)候下面的門(mén)開(kāi)了，因?yàn)閯偛诺男袨?，我心里“咯噔”了一聲?

樓梯上響起了爸爸沉重的腳步聲。我站在浴室外一動(dòng)不動(dòng)，那時(shí)，他的目光從下面的樓梯平臺(tái)那兒向上，與我的目光相遇。

“你不要在屋內(nèi)跑！”他說(shuō)，“這個(gè)我還要說(shuō)多少次？震得整個(gè)房子都在抖。明白嗎？”

“是。”

他走上樓梯，從我身邊經(jīng)過(guò)，我看見(jiàn)白襯衣里他寬闊的背部。當(dāng)我看見(jiàn)他走進(jìn)了廚房的時(shí)候，所有的快樂(lè)離開(kāi)了我。但我也得進(jìn)到那里去。

媽媽像剛才一樣坐在那兒。爸爸站在那里望著窗外。我把學(xué)校的那張條子小心地放在桌上。

“在這里。”我說(shuō)。

還剩下一本書(shū)了。我坐下來(lái)開(kāi)始包書(shū)。只有我的雙手在動(dòng)，一切都寂靜無(wú)聲。爸爸在嘴里咀嚼著什么。

“英韋還沒(méi)有回家？”他說(shuō)。

“沒(méi)有，”媽媽說(shuō)，“我開(kāi)始有點(diǎn)擔(dān)心了?！?

爸爸的眼睛向下望著桌子。

“你拿來(lái)的這是什么東西？”他說(shuō)。

“游泳課的，”我說(shuō)，“媽媽要在上面簽字?！?

“我看看?！彼f(shuō)，把那張紙拿起來(lái)，讀著。然后他從桌上抓起筆，在上面寫(xiě)下了他的名字，把紙遞給我。

“好啦，”他說(shuō)，朝桌子那點(diǎn)了點(diǎn)頭，“現(xiàn)在把這里所有你的東西拿上，到你的房間去。你可以在那里把它們完成。現(xiàn)在要在這里吃晚飯了?！?

“是，爸爸?！蔽艺f(shuō)。把書(shū)疊成一摞，把紙卷好夾在胳膊下面，一只手拿上剪刀和膠布，另一只手拿上書(shū)，走了出去。

當(dāng)我在書(shū)桌前坐下來(lái)，剪下包最后一本書(shū)的紙時(shí)，有自行車(chē)滾壓下面的礫石路的聲音。緊接著，下面的大門(mén)開(kāi)了。

當(dāng)他走上樓梯時(shí)，爸爸正站在過(guò)道里等著他。

“這是什么意思？”他說(shuō)。

英韋回答的聲音很低，這我注意到了，但他一定有個(gè)很好的解釋?zhuān)驗(yàn)樵诮酉聛?lái)的一刻，他走進(jìn)了自己的房間。我把書(shū)放在我已經(jīng)剪下的紙上面，把紙折疊過(guò)來(lái)，把另一本書(shū)作為重物壓在紙上，同時(shí)我試著從粘得很緊的膠布卷上撕下一段膠布來(lái)。最后我終于把膠布的一頭捏在手里，扯下一段，然后我又重新開(kāi)始。

身后的門(mén)開(kāi)了。是英韋。

“你在干什么？”他說(shuō)。

“包書(shū)，就像你看見(jiàn)的那樣?！蔽艺f(shuō)。

“訓(xùn)練后我得到了面包和飲料，”英韋說(shuō)，“就在俱樂(lè)部的房子里。隊(duì)里還有女孩子。其中有一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)?！?

“女孩子？”我說(shuō)，“她們也可以加入隊(duì)伍嗎？”

“那是肯定的?？枴じダ椎吕锟诉@人真不賴(lài)。”

從打開(kāi)的窗戶(hù)那，傳來(lái)了坡路上的說(shuō)話聲和腳步聲。我把粘在食指上的那一小段膠布貼在紙上，走過(guò)去看都是誰(shuí)。

蓋爾和萊夫·托雷。他們站在萊夫·托雷家外面的車(chē)道上笑著，說(shuō)著什么。然后他們互道再見(jiàn)，蓋爾往上跑了一小段路，到了他們自家的車(chē)道那里。當(dāng)他轉(zhuǎn)彎進(jìn)去時(shí)，我才第一次看到他的臉，他的唇邊還帶著一絲微笑。手攥成拳頭插在褲袋里。

我向英韋轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“那么，你打哪個(gè)位置？”

“我不知道，”他說(shuō)，“肯定是打后衛(wèi)。”

“你們的球衣是什么顏色？”

“藍(lán)和白兩色?！?

“完全跟特勞馬一樣？”