天下何物最大

太祖曾問宰相趙普：天下何物最大？眾人都認(rèn)為趙普會(huì)回答說“皇帝最大”。但趙普卻出人意料地回答：“道”最大。

真宗時(shí)曾遣使持詔書見宰相李沆，擬封劉氏為貴妃。李沆認(rèn)為于理有違，當(dāng)著使者的面把皇帝手詔燒掉，并讓使者傳話說：你只說我李沆認(rèn)為不可！此事后來不了了之。

駙馬都尉石寶吉求為使相，真宗征求意見。李沆以為，石寶吉無攻戰(zhàn)之功，只是倚仗自己是皇親國(guó)戚，明確表示反對(duì)。數(shù)日后，真宗再問，李沆堅(jiān)持如初，真宗只得作罷。

仁宗是北宋諸帝中最能取聽意見的一位，他曾在宮內(nèi)做道場(chǎng)，賜群僧紫羅各一匹，特別囑咐群僧說：來日出東華門，要把紫羅放到懷中，不要讓人看見，不然的話怕臺(tái)諫上章議論。

四川有個(gè)讀書人，獻(xiàn)了一首詩(shī)給成都太守，其中有“把斷劍門燒棧閣，成都別是一乾坤”的詩(shī)句，成都太守看了以后大驚失色，認(rèn)為是反詩(shī)，將老秀才五花大綁，送京師治罪。哪知仁宗平淡地說：這是老秀才急于要做官，寫首詩(shī)泄泄憤，怎能治罪呢？不如給他個(gè)官做做。隨后任命這個(gè)老秀才當(dāng)了個(gè)司戶參軍的小官兒。

仁宗無子，死后傳位于養(yǎng)子英宗趙曙。英宗繼位后，對(duì)親生父母恪守孝道，冷落了養(yǎng)母曹太后，曹太后非常生氣，對(duì)仁宗舊臣富弼等人哭訴。富弼拜見英宗時(shí)說，當(dāng)年仁宗選擇你為繼承人，是因?yàn)槟阌行⑿模缃衲惝?dāng)了皇帝，對(duì)太后卻不聞不問、禮孝皆無，這不是前后不一嗎？富弼說完后，覺得不解氣，竟舉起上朝用的笏板，指著英宗的床榻說：“非陛下有孝德，孰可居此？”英宗竟彎下腰連聲說，不敢。

熙寧間，神宗在資政殿召對(duì)二府大臣議論變法事宜。他與三朝元老、樞密使文彥博之間有過一次著名的對(duì)話。文彥博對(duì)神宗說：祖宗法制俱在，就不要更張了，以免失去人心。神宗說：對(duì)于士大夫而言，變法不是讓人高興的事，但對(duì)老百姓來說有什么不好呢？文彥博立即回敬道：皇帝陛下是與士大夫治天下，不是與百姓治天下。

元豐間因陜西用兵失利，神宗下令處死一名負(fù)責(zé)糧草的灌運(yùn)官。第二天朝會(huì)上，神宗問宰相蔡確：昨日批斬，今日可否執(zhí)行？蔡確回答說：臣正打算回奏此事。神宗問：有何疑問？蔡確說：祖宗以來，從未殺過士大夫，臣等不希望從陛下開始。神宗想了想說：那就刺面發(fā)配吧。不料門下侍郎章惇說：這樣還不如殺之。神宗問：何故？章惇說：士可殺不可辱！神宗大怒道：朕難道快意的事都做不得一件？章惇答道：如此快意，不做也好。神宗沒了脾氣，只得免去灌運(yùn)官死罪。

宋初，太祖趙匡胤確立右文抑武治國(guó)方略，不殺士大夫及上書言事者，使北宋的士大夫政治發(fā)展到后世無法企及的高度。從軍國(guó)大事到皇帝的私人生活，從外朝到宮闈，從太子到皇后、嬪妃的廢立，從官員的獎(jiǎng)懲到生殺，北宋宰執(zhí)大臣以及臺(tái)諫官都可對(duì)皇帝進(jìn)行公開批評(píng)，其尖銳程度令人吃驚。

當(dāng)然，士大夫敢于提意見，需要有一個(gè)重要的前提：皇帝是個(gè)明白人，有肚量，肯納諫。

孔子曾告誡子貢說：“忠告而善道之，不可則止，毋自辱焉。”朋友之間尚且如此，對(duì)至高無上的皇帝提意見，這可是鬧著玩的？

《韓非子·說難》說，臣下向君主進(jìn)言，搞不好就要掉腦袋，他并且列舉了七種掉腦袋的情形：無意說破君主內(nèi)心秘密者；察知君主借一種公開的行動(dòng)以掩飾內(nèi)心的另圖者；猜測(cè)到君主內(nèi)心謀劃而有泄密之嫌者；君主恩遇不厚而進(jìn)言奏效者；借禮義以揭發(fā)君主過失者；謀略得當(dāng)君主想獨(dú)占其功而參與其謀者；要求君主做其不愿做之事者。韓非子的總結(jié)絕非是聳人聽聞，而是基于血淋淋的歷史教訓(xùn)。

皇帝們能否勇于納諫，除了皇帝個(gè)人修養(yǎng)、胸襟的因素外，關(guān)鍵還要看皇權(quán)穩(wěn)不穩(wěn)固。通常，為上者只有在覺得自己的權(quán)力不受威脅時(shí)，才聽得見不同意見，這是一般的情理。南宋葉適就認(rèn)為，宋代至少北宋前期，天下無女寵、無宦官、無外戚、無權(quán)臣、無奸臣之害。這或許可以用來解釋為什么北宋不乏勇于納諫之君。

仁宗以勇于納諫著稱，對(duì)言官表現(xiàn)出特別的尊重、理解和寬容。但正是這位開明的皇帝，因惱恨臺(tái)諫官苦諫他廢后，下詔說：從今往后，諫官、御史進(jìn)諫必須通過秘密奏疏，不得相互串通，駭動(dòng)中外。他又針對(duì)臺(tái)諫官反對(duì)張堯佐擔(dān)任四使下詔說：自今臺(tái)諫官上殿先要向中書申請(qǐng)取旨。這樣，臺(tái)諫官“非時(shí)入對(duì)”，即隨時(shí)向皇帝上奏、提意見的權(quán)力也就被束之高閣了。

司馬光的話更直截了當(dāng)。元祐初，司馬光推薦老臣文彥博重新出任宰相，有人指責(zé)文彥博“有震主之威”。司馬光替他辯護(hù)說：文彥博不過是一個(gè)老書生，富貴已極，還能求什么？他就是當(dāng)了宰相，皇帝一旦想罷他，只要召來一個(gè)學(xué)士，起草一份文件，他就變成個(gè)匹夫了。

宋代最重要的士大夫當(dāng)然是宰相。漢唐時(shí)，宰相權(quán)力極大。太祖建國(guó)后，實(shí)行“二府三司”制，分化、削弱相權(quán)，加強(qiáng)皇權(quán)。宰相職權(quán)一分為三，中央行政權(quán)歸屬“中書門下”，又稱政事堂、都堂，設(shè)宰相，以參知政事為副相。樞密院為中央最高軍事機(jī)構(gòu)，長(zhǎng)官為樞密使，與政事堂合稱東、西“二府”。“三司”主管財(cái)政，號(hào)稱“計(jì)省”，長(zhǎng)官“三司使”號(hào)稱“計(jì)相”。二府三司各自獨(dú)立，互不統(tǒng)屬，直接對(duì)皇帝負(fù)責(zé)，構(gòu)成最高輔政機(jī)關(guān)。太祖在一次朝會(huì)中還撤去宰相范質(zhì)、王溥的座椅，取消了漢唐以來宰相與皇帝“坐而論道”的待遇。

北宋相權(quán)雖有所削弱，但整個(gè)士大夫集團(tuán)的權(quán)力卻呈現(xiàn)上升的態(tài)勢(shì)。宋代規(guī)定，政令的形成要經(jīng)過以下幾道程序：先由皇帝與宰執(zhí)大臣“平章”即商議，宰執(zhí)大臣有權(quán)反對(duì)；再將“詞頭”即要點(diǎn)交由中書舍人起草，中書舍人有權(quán)封還；再將草稿交由給事中審議，給事中有權(quán)繳駁；政令經(jīng)皇帝“畫可”即批準(zhǔn)公布之后，臺(tái)諫及有關(guān)官員有權(quán)論列。

宋代最重要的士大夫還包括負(fù)責(zé)監(jiān)察的臺(tái)諫官員。中國(guó)古代很早便有諫諍的傳統(tǒng)，設(shè)臺(tái)諫制度，任臺(tái)諫官員，專門負(fù)責(zé)批評(píng)政府和皇帝。秦漢時(shí)，臺(tái)諫制初步定型，形成了兩大系統(tǒng)，一是針對(duì)政府和百官的御史監(jiān)察系統(tǒng)；二是針對(duì)皇帝的諫官（言官）系統(tǒng)。唐代時(shí)，諫官屬門下省，是宰相的下屬。皇帝朝見文武百官后，通常沒有特殊事情，很快就散朝。散朝后皇帝另和宰相單獨(dú)商量工作，旁人不得參加，但門下省的諫官例外，他們可列席。宰相有時(shí)不便同皇帝直接講的話，可由諫官來講。諫官講得對(duì)固然好，講得不對(duì)也無妨大體，因?yàn)樗麄兟毼惠^低，職責(zé)就是開口講話，這樣可使宰相避免同皇帝直接沖突，形成了一種有回旋余地的政治藝術(shù)。

宋初仿唐設(shè)諫官，如諫議大夫、司諫、正言。那時(shí)諫官多出外任職，用以監(jiān)督藩鎮(zhèn)。真宗天禧元年（1017），開始設(shè)專職諫官六人，以左右諫議大夫、左右司諫、左右正言專任諫職，不兼領(lǐng)其他職務(wù)，三年內(nèi)不得差出，并詔諫院為獨(dú)立機(jī)構(gòu)。諫官以及臺(tái)官（御史）不再由宰相任用，而是由皇帝親擢。本來設(shè)諫官，用意在糾繩天子，對(duì)皇帝才稱“諫”。現(xiàn)在，諫院脫離門下省，成了獨(dú)立機(jī)構(gòu)，諫官又由皇帝親擢，這樣一來，諫官的主要職責(zé)就不再是糾繩天子，而是轉(zhuǎn)而糾繩宰相，宰相再也不好借諫官之口向皇帝發(fā)表意見，諫官反而成了政府的掣肘，諫官與宰相、諫院與政府的矛盾趨于激烈。

諫官人選受到宋代皇帝前所未有的重視，地位越來越重要。仁宗時(shí)，諫官每天都可隨兩府大臣上朝向皇帝進(jìn)諫，后來還允許“非時(shí)入對(duì)”“風(fēng)聞奏事”，即諫官隨時(shí)都可向皇帝提意見，還可根據(jù)傳聞中得到的材料彈劾大臣，而不必追究真實(shí)與否，也不必書告事人的姓名。

宋代著名諫官很多，如司馬光、歐陽(yáng)修、范仲淹、王禹偁、包拯、蘇轍、劉安世等。宋代諫官大都敢諫、善諫，諫諍的熱情有時(shí)達(dá)到令人吃驚的地步。神宗時(shí)，張舜民做諫官才七日，就上了六十封奏疏；徽宗時(shí)任伯雨做諫官半年，上疏一百零八封。范仲淹在《靈烏賦》中說：“寧鳴而死，不默而生。”這算得上是對(duì)諫官使命最深刻的詮釋了。