《等于5》前言

E.E.卡明斯

鑒于有人認(rèn)為我的技巧要么復(fù)雜，要么原創(chuàng)，要么兼有，出版商有禮貌地要求我為這本書(shū)寫(xiě)一篇前言。

如果我有一個(gè)關(guān)于技巧的理論，那么它至少是遠(yuǎn)非原創(chuàng)的；也并不復(fù)雜。我可以援引burlesk viz的《永恒的問(wèn)題與不朽的答案》中的一句話來(lái)表述，即“你想用個(gè)孩子拍到女人？——不，我會(huì)用磚頭拍她”。像喜劇作家burlesk，我病態(tài)地喜歡那種創(chuàng)造出動(dòng)感的精確。

如果詩(shī)人算個(gè)什么人，他就是那種任什么東西對(duì)他都不算什么的人——是那種癡迷于自己制造東西的人。和所有癡迷一樣，對(duì)于制造的癡迷有弊；舉例說(shuō)，我對(duì)掙錢(qián)的唯一興趣會(huì)是自己去造鈔。好在幸運(yùn)的是我寧可去造別的一切，包括火車頭和玫瑰花。有了玫瑰花和火車頭（更別提雜技演員春天電科尼島七月四日老鼠的眼睛和尼亞加拉瀑布）我的“詩(shī)”就特能較勁。

它們互相之間也較勁，還和大象和埃爾·格列柯較勁。

對(duì)于動(dòng)詞的必然的專注和偏愛(ài)給了詩(shī)人一種無(wú)價(jià)的優(yōu)勢(shì)：當(dāng)非制造者以2乘2等于4這樣完全不可否認(rèn)的事實(shí)來(lái)自我滿足時(shí)，他卻得意地享受著一個(gè)純?nèi)徊豢煽咕艿恼胬恚ㄋ砸环N縮略的形式出現(xiàn)在本書(shū)的書(shū)名頁(yè)上）。