Ⅰ

“圣徒！”吉恩大喊著扔了一張牌，牌面朝上。那是一個(gè)頭戴兜帽、垂著腦袋的人，手舉符文，仿佛捧著圣杯，吉恩坐在椅子里洋洋得意地笑了起來。

帕里什愁眉苦臉地把所剩的牌扔到桌子上，牌面朝下。他可以指責(zé)吉恩作弊，但毫無意義。帕里什也在作弊，可是大半個(gè)鐘頭過去了，他一把牌都沒贏。他將自己的硬幣推過窄窄的桌子，另一個(gè)侍衛(wèi)面前的硬幣已經(jīng)堆得老高。吉恩收好贏來的錢，又開始洗牌。“接著來嗎？”他問。

“我不玩了。”帕里什離開了座位。他起身時(shí)，那件斗篷——厚重的紅金色布料，散開時(shí)猶如太陽的萬道光芒——從護(hù)肩上垂落，層層疊疊的胸甲和脛甲隨著他的動(dòng)作咣當(dāng)作響。

“Ir chas era。”吉恩從皇家英語換成了阿恩語，也就是通用語。

“我沒生氣，”帕里什咕噥道，“輸光了。”

“來嘛，”吉恩慫恿他，“第三次準(zhǔn)贏。”“我去尿尿。”帕里什整了整腰間的短劍。

“那就去吧。”

帕里什遲疑片刻，觀察著走廊上有沒有異常的跡象。走廊上毫無異常——連一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有——擺滿了漂亮的物件：王室畫像、戰(zhàn)利品、桌子（正如他們用來玩牌的這張），還有，走廊盡頭是一扇華麗的大門。門面以櫻桃木制成，刻有阿恩王室的紋章，即圣杯和旭日，凹槽里填充的是融化的金水。紋章的上方，泛著金屬光澤的凹槽形成了字母R。

門內(nèi)是萊王子的私人房間，作為萊王子的貼身侍衛(wèi)，吉恩和帕里什在門外執(zhí)勤。

帕里什喜歡王子。他固然嬌生慣養(yǎng)，但王室成員全都一樣——至少帕里什認(rèn)為是的，他只服侍過這一位——而且他性子溫和，對(duì)他的侍衛(wèi)尤其和藹（老天啊，帕里什那副漂亮的、鍍了金邊的牌就是他親賜的）。有時(shí)候喝了一宿的酒，不再說那種裝腔作勢(shì)的英語，而是使用通用語跟他們交談（他的阿恩語非常流利）。甚至，萊似乎對(duì)侍衛(wèi)們無間斷的站崗感到愧疚，覺得他們應(yīng)該做更有意思的事情，而不是守在他門外眼觀六路耳聽八方（其實(shí)，大多數(shù)夜班可以靈活應(yīng)對(duì)，不用那么警覺）。

最快活的夜班莫過于跟萊王子和凱爾大師進(jìn)城，他和吉恩可以不遠(yuǎn)不近地跟在后面，或者干脆不用承擔(dān)保護(hù)王子的職責(zé)，陪伴他們即可（大家都知道，凱爾比任何侍衛(wèi)更能保護(hù)王子的安全）。但凱爾還沒回來——從不消停的萊為此情緒低落——所以王子早早地回了房間，帕里什和吉恩開始站崗，然后帕里什口袋里的錢快被吉恩搶光了。

帕里什挽起擱在桌上的頭盔，出去散散心；吉恩清點(diǎn)硬幣的聲響送走了他。帕里什晃蕩了好一陣子，他自覺輸了那么多令幣，應(yīng)該得到精神上的補(bǔ)償，等他慢悠悠地回到王子的走廊時(shí)，登時(shí)驚出一身冷汗——眼前空無一人。吉恩不見蹤影。帕里什皺起眉頭；寬容也有個(gè)限度。賭博可以，但如果王子的房間外無人警戒，他們的隊(duì)長(zhǎng)知道了肯定暴跳如雷。

紙牌仍舊散落在桌上，帕里什正在清理，忽然聽見王子的房間里有個(gè)男人的聲音，于是停止了動(dòng)作。其實(shí)，聽到有人說話并不奇怪，萊喜歡找人玩樂，他多變的口味也不是什么秘密，而且輪不到帕里什來質(zhì)疑他的癖好。

帕里什立刻聽出了聲音的主人；不是萊的消遣對(duì)象。說的是英語，但有口音，比阿恩人更粗俗。那個(gè)聲音就像夜晚林間的影子。安靜，黑暗，冰冷。是霍蘭德。來自遠(yuǎn)方的安塔芮。帕里什的臉色微微發(fā)白。他崇拜凱爾大師——吉恩天天拿這件事尋他開心——但霍蘭德令他感到害怕。他不知道自己害怕的是那人索然無味的語調(diào)，還是暗淡古怪的容貌，抑或鬼魅般的眼睛——一只是正常的黑色，另一只是奶綠色。也許是因?yàn)樗雌饋硐袷怯盟褪^鑄就，而非有血有肉有靈魂的人。不管什么原因，這個(gè)異世界的安塔芮總是令帕里什毛骨悚然。

有的侍衛(wèi)背地里叫他“豁漏”，但帕里什從來不敢。“怎么了？”吉恩取笑過他，“隔著兩個(gè)世界之間的墻，他不可能聽見。”

“你又不知道，”帕里什低聲回答，“也許他可以。”此時(shí)霍蘭德就在萊的房間里。他該不該進(jìn)去？誰放他進(jìn)去的？吉恩呢？帕里什站在門邊，大惑不解。他無意偷聽，但對(duì)開的門板中間有一道小縫，他只用稍稍偏著腦袋，談話內(nèi)容就鉆進(jìn)了耳朵。

“原諒我突然造訪。”是霍蘭德的聲音，沉穩(wěn)不驚。“不礙事，”萊語氣輕松，“是什么風(fēng)把你吹到我這兒，卻不去找我父王？”“我已經(jīng)見過您父王了，”霍蘭德說，“我來找您是有別的事情。”

帕里什臉頰一紅，因?yàn)榛籼m德的語氣充滿誘惑。也許他應(yīng)該離開崗位，而不是繼續(xù)偷聽，但他仍在原地，聽到萊重重地坐到椅子的軟墊上。

“那是什么事呢？”王子同樣回以挑逗的口吻。“您快過生日了，對(duì)吧？”“快了，”萊回答，“你應(yīng)該來參加慶典，只要你的國王和女王準(zhǔn)假。”“恐怕他們不會(huì)，”霍蘭德回答，“但正是國王和女王命我前來。他們讓我送一份禮物。”帕里什聽出了萊的猶豫。“霍蘭德，”他說話時(shí)有軟墊挪動(dòng)的聲響，說明他身子前傾，“你知道律法。我不能接受——”“我知道律法，年輕的王子，”霍蘭德說，“說回禮物，是我在這里，在您的城市，替我主君挑選的。”長(zhǎng)時(shí)間的沉默，然后萊站了起來。“很好。”他說。帕里什聽見包裹交遞的窸窣聲，繼而被打開了。

“這有什么用？”王子又沉默了一會(huì)兒，問道。霍蘭德發(fā)出了什么聲音，介于微笑和大笑之間，無論是哪種，帕里什以前從未聽過。“力量。”他說。

萊張嘴說話的同時(shí)，一長(zhǎng)串鐘聲忽然響徹王宮，提示了時(shí)辰，也淹沒了安塔芮和王子的對(duì)話。房門打開時(shí)，鐘聲仍在走廊上回蕩，霍蘭德剛一出來，他的雙色眸子立刻投向帕里什。

霍蘭德關(guān)上房門，若有所思地盯著皇家侍衛(wèi)，無奈地嘆息一聲。他摸了摸深灰色的頭發(fā)。“打發(fā)走了一個(gè)衛(wèi)兵，”他似是自言自語，“結(jié)果又來了一個(gè)。”帕里什來不及思考如何回應(yīng)，安塔芮從口袋里掏出一枚硬幣，沖著他彈了過去。

“我沒有來過。”霍蘭德說話的同時(shí)，硬幣飛起又落下。等硬幣落進(jìn)帕里什的掌心，走廊里只剩他一個(gè)人。他盯著手里的小玩意兒，琢磨著它的來歷，他確信自己忘了什么事。他攥緊硬幣，仿佛可以抓住溜走的記憶，再也不放手。

但記憶已經(jīng)消失。

Ⅱ

即便在夜里，河水也閃耀著紅光。

凱爾后腳剛離開一個(gè)倫敦的河岸，前腳就踏上了另一個(gè)倫敦的河岸，黑絲綢似的泰晤士河變成了溫暖且光芒洋溢的艾爾河。它如同珠寶般通體發(fā)亮，是一條貫穿紅倫敦、長(zhǎng)明不滅的光帶。它是源頭。

是力量的血管。大動(dòng)脈。有人認(rèn)為魔法來自思想，有人認(rèn)為來自靈魂，或心臟，或意志。但凱爾知道它來自血液。血液是魔法的載體。它在血液中繁榮，也在其中破壞。凱爾見過力量在體內(nèi)爭(zhēng)斗的情形，它在腐朽之人的體內(nèi)黑化，使他們的血管從深紅變成烏黑。如果說紅色代表處于平衡的魔法——力量與人性的和諧——那么黑色就代表了失去平衡的魔法，沒有秩序，亦無約束。

作為安塔芮，凱爾兩者兼?zhèn)洌胶馀c混亂共存；他血管里的血，一如紅倫敦的艾爾河，泛著健康的、深紅的光澤，而他的右眼形同潑墨，黑得發(fā)亮。

他更愿意相信他的力量完全來自血液，但又無法忽視黑魔法在他臉上的印記。它在每一面鏡子里回望著凱爾，也令每一雙凡人的眼睛敬畏或恐懼地睜大。無論他何時(shí)召喚力量，它都在腦子里嗡嗡作響。

但他的血從未黑化。那是純正的紅色。正如艾爾河的水。

倫敦的血。

一座由玻璃、青銅和石頭打造的橋梁橫跨艾爾河，橋上坐落著王宮，人稱Soner Rast。城市的“搏動(dòng)之心”。弧形的尖頂猶如光之水珠。

人們不分晝夜地涌向河上王宮，有的找國王和王后請(qǐng)?jiān)福贿^大多數(shù)是為了靠近在王宮底下流淌的艾爾河。學(xué)者們來到河邊研究源頭，魔法師希望汲取其力量，而來自阿恩鄉(xiāng)鎮(zhèn)的游客只想瞻仰王宮和河流，獻(xiàn)上鮮花——從百合到流星花、杜鵑、月淚草，花團(tuán)錦簇，布滿了河岸。

凱爾在河岸對(duì)街的店鋪陰影之下停留了片刻，抬頭望著王宮，它就像懸在城市上空的一輪旭日。一時(shí)間，他與游客們感同身受。嘆為觀止。

然后，一波疼痛在胳膊里蕩漾開，他恢復(fù)了知覺。他忍著疼痛，把旅行用的硬幣掛回脖子上，朝著生氣勃勃的岸邊走去。

夜市正是熱鬧的時(shí)候。

河水的光、燈籠的光和月光交相輝映，小販們?cè)诟魃珟づ竦紫陆匈u，除了食物就是小飾品，既有加持了魔法的，也有尋常的俗物，買家既有當(dāng)?shù)厝耍灿谐フ摺Ｒ粋€(gè)年輕女人抱著一大捧星星草，供游客們獻(xiàn)在王宮的臺(tái)階上。一個(gè)老人抬著胳膊，上面掛了幾十條項(xiàng)鏈，全都裝飾著一顆锃亮的小石子，據(jù)說那是增強(qiáng)元素控制力的護(hù)符。

花香若有若無，被燉肉、新鮮切開的水果、濃重的香料和熱紅酒散發(fā)的氣味所掩蓋。一個(gè)身披黑袍的男子在兜售蜜餞李子，旁邊的女人賣的是占卜石。一個(gè)小販將熱氣騰騰的茶水倒在玻璃矮杯里，對(duì)面擺滿面具的攤位顧客盈門，還有的售賣小瓶子，瓶里裝著仍在微微發(fā)光的艾爾河水。每天晚上，集市都充滿生機(jī)，欣欣向榮。攤位常常變換，但活力永遠(yuǎn)不減，正如這一帶所依存的河水一樣。凱爾沿著河邊，在夜市里穿行，享受著彌漫在空氣里的各種滋味、歡笑和音樂，以及魔法的嗡鳴。

一位街頭魔術(shù)師正在為周圍的孩子們表演火把戲，他雙手捧成碗狀，一團(tuán)火驀地冒出，變成龍的模樣，嚇得一個(gè)小男孩直往后退，眼看就要倒在凱爾的必經(jīng)之路上。他不等男孩撞到石頭街面，一把拉住袖子，將其提了起來。

男孩咕噥了一句謝謝您先生抱歉，話還沒說完，抬頭看到了遮在凱爾頭發(fā)底下的烏黑眸子，他那對(duì)淡棕色的眼睛大睜。“馬蒂厄。”一個(gè)女人呵斥道，男孩掙脫了凱爾的手，跑過去躲在女人的斗篷后。“抱歉，先生，”她搖著頭用阿恩語說，“我不知道怎么——”

她看到凱爾的臉，生生吞下后面的話。她懂得禮數(shù)，不像她兒子那樣扭頭就跑。但是她的行為更加糟糕。女人當(dāng)眾鞠躬，幅度太大，以至于凱爾擔(dān)心她栽跟頭。

“Aven，凱爾。”她連大氣也不敢喘。他只覺胃部抽痛，企圖伸手拉她起來，以免引起旁人的注意，但終究還是慢了一拍。“他沒……看到。”她結(jié)結(jié)巴巴地?fù)Q成了英語，即王室的語言。凱爾更不自在了。“是我的錯(cuò)。”他用阿恩語柔聲說道，同時(shí)抓住對(duì)方的胳膊肘，阻止她長(zhǎng)拜不起。

“他只是……他只是……他沒有認(rèn)出您，”能說通用語顯然令她頗為感激，“……您穿的這身衣服。”

凱爾低頭打量自己。他仍然穿著從比鄰酒館出來時(shí)的棕色舊外套，與他通常的服飾天差地別。這倒不是忘了換衣服，而是希望好好地逛逛集市，做一個(gè)普通的朝圣者或當(dāng)?shù)厝耍呐轮挥袔追昼娨残小＝Y(jié)果他的計(jì)劃泡湯了。他能感覺到消息迅速散開，當(dāng)夜市上的人們意識(shí)到誰在他們當(dāng)中時(shí)，氣氛猶如潮汐，瞬間發(fā)生了改變。

他放開女人的胳膊，與此同時(shí)，人群自動(dòng)退開，敬畏的低語替代了笑聲和叫喊。萊知道如何處理這種情況，如何扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，如何收服他們。

凱爾只想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

他試圖強(qiáng)顏歡笑，但那樣做必定和扮鬼臉沒兩樣，于是他向女人及其兒子致以晚安的問候，然后快步沿著河岸走去，小販和客人們的喃喃低語一路相隨。他始終沒有回頭，但那些聲音形影不離地跟著他來到擺滿鮮花的王宮臺(tái)階前。

看到他踏上臺(tái)階，衛(wèi)兵并沒有離開崗位，只是微微頷首。令他深感慶幸的是，大多數(shù)衛(wèi)兵都不鞠躬——除了萊的那名侍衛(wèi)，叫帕里什的，似乎身不由己，好在舉止從未失當(dāng)。凱爾一邊拾階而上，一邊脫下外套，從里到外、從右向左地翻面。當(dāng)他再次穿上外套時(shí)，已經(jīng)不是既破又臟的那件了。這件外套精美、華麗，閃著紅光，猶如在王宮底下流淌的艾爾河。

那是王室專屬的紅色。

凱爾在最高一級(jí)的臺(tái)階上駐足，等扣好了锃亮的金紐扣，便走了進(jìn)去。

Ⅲ

他來到院子里，發(fā)現(xiàn)他們正在低垂的樹冠底下喝晚茶，頭上是晴朗的夜空。國王與王后坐在茶桌前，萊四仰八叉地躺在沙發(fā)上，又絮絮叨叨地說著自己的生日以及夢(mèng)想中的各種慶典。

“所謂生日，”馬克西姆國王——他蓄著黑須，雙目有神，高大挺拔，虎背熊腰——拿著一份報(bào)紙，頭也不抬地說，“就是出生的那一日，不是那一周。”

“二十歲啊！”萊揮舞著手中的空茶杯，嚷道，“二十歲！多慶祝幾天不過分嘛。”他琥珀色的眼睛閃著狡黠的光。“再說了，這樣做一方面也是為人民著想。我怎么能讓他們掃興呢？”

“另一方面呢？”艾邁娜王后問，她烏黑的長(zhǎng)發(fā)里夾雜著金線，在腦后編成粗大的辮子。萊露出勝利的微笑。“是您要我尋一樁婚事，母親。”“沒錯(cuò)，”她心不在焉地整理著茶具，“可我不想讓你把王宮變成妓院。”

“怎么是妓院呢！”萊捋著濃密的黑發(fā)，又?jǐn)[弄起戴在頭上的金圈，“有很多事情需要考察，那就是一種有效的評(píng)估方式——啊，凱爾！凱爾肯定贊成我的想法。”

“我覺得這個(gè)想法很可怕。”凱爾說著，大步走向他們。“叛徒！”萊假裝受到了冒犯。“不過，”凱爾走到桌邊，接著說，“他無論如何都會(huì)這么做的。”

“您不如就在王宮里開宴會(huì)，還能避免他惹麻煩。至少不會(huì)捅出大亂子。”萊轉(zhuǎn)怒為喜。“很有道理，很有道理。”他模仿著父親低沉的嗓音。國王放下報(bào)紙，注視著凱爾。“這一趟如何？”

“比我預(yù)計(jì)的時(shí)間長(zhǎng)些，”凱爾摸索著口袋，找出了攝政王的信。“我們有點(diǎn)擔(dān)心了。”艾邁娜王后說。“國王狀況不好，親王更糟糕。”凱爾說著，遞上信。馬克西姆國王接了過去，看也不看就放到一邊。“坐，”王后催促道，“你臉色不好。”“沒事吧？”國王問。“沒事，先生，”凱爾欣然坐在桌邊的一把椅子上，“只是累了。”

王后伸手摸了摸凱爾的臉頰。她的膚色比凱爾黑——王室家族都是漂亮的棕色皮膚，襯著淡褐色的眸子和黑發(fā)，使得他們看起來像拋光的木頭。凱爾皮膚白皙，頭發(fā)是紅銅色，總有一種格格不入的感覺。王后又撩開他眼前的頭發(fā)。她常常在他的右眼中尋找真相，仿佛那是占卜板，用來觀察和審視的窗口。但她從不透露看到了什么。凱爾拉著她的手親吻。“我很好，陛下。”王后不滿地看了他一眼，他糾正道。“母親。”

仆人送來茶水，摻了薄荷，氣味香甜，凱爾貪婪地喝了一大口。在家人的談話聲中，他身心閑適，神思漸漸飄遠(yuǎn)。

等眼皮子開始打架了，他請(qǐng)求告退。萊也從沙發(fā)上起來了。凱爾毫不意外。自從他落座之時(shí)起，王子的目光就沒離開過他。兩人向父母道過晚安，萊仍然擺弄著壓在黑色卷發(fā)上的金圈，跟隨凱爾進(jìn)了走廊。

“我有沒有錯(cuò)過什么？”凱爾問。

“沒什么，”萊說，“霍蘭德來見過我。他剛走。”

凱爾皺起眉頭。紅灰倫敦的聯(lián)系遠(yuǎn)不如紅白倫敦那么緊密，但還是例行互通有無。近一周都輪不到霍蘭德來。

“你今晚有什么收獲？”萊問。

“頭疼，”凱爾揉著眼睛回答。

“你知道我在問什么，”王子追問。“你從門那邊帶回了什么？”

“除了幾枚令幣，什么都沒有。”凱爾張開胳膊。“不信你搜。”他得意地笑了笑。萊從來搞不定凱爾的多面外套。凱爾以為這件事過去了，轉(zhuǎn)身要走，不料萊做出了驚人的舉動(dòng)。萊沒有掏他的口袋，而是抓住他的肩膀，把他按到墻上。很用力。旁邊有一幅國王和王后的畫像微微抖動(dòng)了一下，并未掉落。守在走廊里的侍衛(wèi)抬頭張望，但沒人離開崗位。

凱爾比萊大一歲，體形卻像下午的影子那么細(xì)瘦，萊的身材如同雕塑，也和石頭一樣結(jié)實(shí)。“別撒謊，”萊警告他，“別對(duì)我撒謊。”

凱爾冷冷地撇著嘴。兩年前，萊識(shí)破過他的謊言。當(dāng)然不是抓到現(xiàn)行，而是采取一種不大光明的方式。信任。一個(gè)夏夜，兩人在王宮的某個(gè)陽臺(tái)上喝酒，腳下是泛著紅光的艾爾河，頭頂是無盡的蒼穹，真心話結(jié)結(jié)巴巴地從嘴里蹦了出來。凱爾告訴了弟弟，他在灰倫敦、白倫敦，甚至偶爾在紅倫敦的交易，走私各種東西的經(jīng)歷。萊盯著他，仔細(xì)傾聽。等他開口時(shí)，并沒有教訓(xùn)凱爾這樣做不對(duì)，也不提違法。他問的是原因。“我不知道。”凱爾說的是實(shí)話。萊醉眼蒙眬地坐了起來。“我們沒有給你嗎？”他失望地問道。

“你想要什么？”“沒什么想要的。”凱爾回答，是實(shí)話，也是謊言。“你缺少關(guān)愛嗎？”萊輕聲說道，“我們不拿你當(dāng)家人對(duì)待嗎？”“可我不是家人，萊，”凱爾回答，“我不是真正的馬雷什，雖然國王和王后賜了我這個(gè)姓氏。我覺得自己不像一個(gè)王子，而像一種家產(chǎn)。”然后，萊一拳打在他臉上。隨后的一周，凱爾有了兩只黑眼睛，他再也沒有說過那樣的話，但傷害已經(jīng)造成。他本希望萊當(dāng)時(shí)醉得厲害，忘了兩人之間的談話，遺憾的是對(duì)方記得一清二楚。萊沒有告訴國王和王后，凱爾內(nèi)心反而有虧欠，可如今每一次旅行，都要忍受萊的質(zhì)疑，還提醒他這種做法是多么愚蠢和錯(cuò)誤。

萊松開了凱爾的肩膀。“你為什么非要追求這些東西？”“覺得好玩。”凱爾撣著身上的灰，說道。萊搖搖頭。“聽著，一直以來，我對(duì)你這種幼稚的行為都是睜只眼閉只眼，但大門關(guān)閉是有原因的，”他告誡道，“夾帶私貨可是叛國重罪。”“都是小玩意兒，”凱爾邊走邊說。“根本沒有實(shí)質(zhì)上的危險(xiǎn)。”“有很大的危險(xiǎn)，”萊跟了上來，“比如讓我們的父母知道之后——”“你要告訴他們嗎？”凱爾問。

萊嘆了口氣。他好幾次欲言又止，最后說道：“我什么都愿意給你。”

凱爾胸口一緊。“我知道。”

“你是我兄弟。我最好的朋友。”

“我知道。”

“那就結(jié)束這種愚蠢的行為，不要逼我。”

凱爾擠出一絲疲憊的笑意。“當(dāng)心點(diǎn)，萊，”他說，“你的口氣開始像國王了。”

萊的嘴角微微上揚(yáng)。“有一天我會(huì)成為國王。我需要你在我身邊。”

凱爾也笑了。“相信我。我哪兒也不愿意去。”這是實(shí)話。

萊拍拍他的肩膀，回房睡覺去了。凱爾把手插進(jìn)口袋里，目送他走開。倫敦的人民——還有周圍鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人民——喜愛他們的王子。為什么不呢？他年輕英俊，心地善良。也許他常常扮演浪蕩公子哥的角色，形象太過深入人心，但在他迷人的微笑、輕浮的舉止下，是敏銳的頭腦和單純的愿望，他希望周圍的每一個(gè)人都開心快樂。他沒什么魔法天賦——也不怎么上心——但他在力量上的欠缺，全被魅力填補(bǔ)了。而且，要說凱爾在白倫敦之旅中領(lǐng)悟到了什么，那就是統(tǒng)治者有了魔法，只會(huì)變壞，不會(huì)變好。

他繼續(xù)向前走去，穿過一扇橡木大門，便是屬于他的寬敞套房。艾爾河的紅光透過敞開的私人陽臺(tái)撒了進(jìn)來，掛毯隨風(fēng)起舞，猶如飄在天花板上的云彩，房?jī)?nèi)還有一張奢華的蓬床，鋪著綾羅綢緞，溫軟綿柔地等在那里。召喚著他。凱爾竭盡全力才戰(zhàn)勝了癱在床上的渴望。他走過臥房，進(jìn)了第二間較小的屋子，里頭堆放著書籍——各種魔法卷帙，包括罕見的安塔芮及其血令咒的記載，因?yàn)闃O度的恐懼，這類書籍幾乎在黑倫敦大清洗時(shí)期就銷毀殆盡——然后他關(guān)上了房門。凱爾隨手打了個(gè)響指，立在書架邊上的一支蠟燭應(yīng)聲燃起火苗。借著燭光，他看清了門背后的一串記號(hào)。一個(gè)倒三角，一組線條，一個(gè)圓圈——非常簡(jiǎn)單的記號(hào)，容易復(fù)制，也方便區(qū)分。它們是通向紅倫敦不同地方的門。他的目光落在最中間的一個(gè)，是由兩根交叉的線組成的。打X定位，他暗想，指頭按著胳膊上的新鮮傷口——血仍未干——然后照著畫了一遍。

“As Tascen。”他疲憊地說。

在他的觸碰之下，墻壁退開了，他的私人藏書室變成了一間狹小的房間，寢宮的靜謐無聲被底下酒館的喧囂打破，外面的城市比剛才的距離近多了。

酒館招牌在門上晃蕩，Is Kir Ayes——紅寶石地——幾個(gè)字赫然可見。經(jīng)營這家酒館的是一個(gè)名叫佛娜的老婦人；她有老奶奶的樣貌，又有水手的嘴巴和酒鬼的脾氣。凱爾年幼的時(shí)候找她做了一個(gè)交易（那時(shí)候她就老了，一直老著），樓梯最頂上的房間歸他所有。

這間房破舊不堪，幾步即可走到頭，卻是完全屬于他的。咒語——嚴(yán)格地說并不合法——畫在窗戶和門上，讓任何人都找不到這里，或者說，意識(shí)不到它的存在。一眼望去，房?jī)?nèi)空無一物，但仔細(xì)觀察，可以看到床底的空間，柜子的抽屜內(nèi)放滿了盒子，盒子里裝著各個(gè)倫敦的寶貝。

凱爾自認(rèn)為是一個(gè)收藏家。

擺在外面的只有一本詩集、一個(gè)灌滿黑沙的玻璃球和一套地圖。

詩集的作者名叫布萊克，是一個(gè)灰倫敦的收藏家去年送給凱爾的，書脊已經(jīng)磨光。玻璃球是白倫敦的東西，據(jù)說沙子可以展示人的夢(mèng)境，但凱爾沒試過。

地圖是一種提醒。

三張地圖并排懸掛，是墻上唯一的裝飾。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它們好似一模一樣——形狀完全吻合的島國——但湊近細(xì)看，只有寫在地圖上的倫敦二字相同。灰倫敦。紅倫敦。白倫敦。左邊那張是大不列顛，從英吉利海峽到蘇格蘭頂端，細(xì)節(jié)無所不包。相反，右邊的地圖只有一個(gè)大概。馬克特是國名，其都城掌握在殘忍的孿生戴恩手里，但城外的國土動(dòng)蕩不安。中間的地圖是凱爾最熟悉的，因?yàn)槭撬募亦l(xiāng)。阿恩。國名以優(yōu)雅的字體沿著島嶼排列，其實(shí)，倫敦所在的地方不過是整個(gè)帝國的一小部分。

三個(gè)截然不同的倫敦，屬于三個(gè)不同的國家，凱爾是當(dāng)今唯一見識(shí)過三個(gè)倫敦的人。他認(rèn)為，最大的諷刺在于，他從未領(lǐng)略過城外的世界。他為國王和王室效力，不能擅自遠(yuǎn)離，因此他在另外兩個(gè)倫敦的停留時(shí)間從未超出一日之久。

當(dāng)凱爾張開雙臂，脫下外套的時(shí)候，倦意如潮水般襲來。他在口袋里摸索著，找到了收藏家的包裹，然后輕輕放在床上，小心翼翼地揭開，露出了小小的銀制音樂盒。房間里的燈火忽然變得明亮，他舉起音樂盒，仔細(xì)欣賞，卻牽扯到了胳膊上的傷口。他把音樂盒擱到一邊，來到柜子前。

那兒有一盆水和一堆罐子，凱爾卷起黑色罩衫的袖子，開始處理前臂的傷口。他動(dòng)作嫻熟，幾分鐘就清洗完畢，抹上了一種藥膏。有一個(gè)血令咒可用于治療——As Hasari——但并不是用來讓安塔芮自我療傷的，尤其是小傷，產(chǎn)生的治療效果與消耗的力量相比，得不償失。與往常一樣，胳膊上的割傷開始愈合。安塔芮的恢復(fù)速度很快，得益于流淌在他們血管里的巨量魔法，等到早上，淺淺的傷痕就會(huì)完全消失，重現(xiàn)光滑的皮膚。他正準(zhǔn)備放下袖子，一個(gè)小小的、晶亮的傷疤吸引了他的注意。從無例外。它位于手肘背面，線條模糊，難以分辨。

但并非無法分辨。

凱爾從五歲起就生活在王宮里。他頭一次注意到這個(gè)記號(hào)是在十二歲時(shí)。他花了數(shù)周時(shí)間在王宮的圖書館里查找這種符文的類型。記憶符文。

他用拇指摩挲著傷疤。它的作用與名字正好相反，并不是幫助記憶的。它使人遺忘。

遺忘一段時(shí)間。一天。一生。但用來束縛人的身體或思想的魔法是禁咒，也是大罪。那些被指控且坐實(shí)了罪行的人，將被剝奪力量，而在魔法至上的世界里，這個(gè)命運(yùn)甚至比死亡還悲慘。然而，凱爾身上就有禁咒的記號(hào)。更糟糕的是，他懷疑此事經(jīng)過了國王和王后的批準(zhǔn)。

K.L.

小刀上的字母縮寫。有很多事情他不理解——永遠(yuǎn)也不可能理解——關(guān)于這件武器，鐫刻的字母，以及它所見證的生活。（這兩個(gè)字母是英語嗎？還是阿恩語？?jī)煞N語言里都有這兩個(gè)字母。L代表什么？K又代表什么？他對(duì)這兩個(gè)成為他名字的字母一無所知——K.L.變成了凱—艾爾，凱—艾爾又變成了凱爾。）他被帶進(jìn)王宮時(shí)還是孩子。小刀一直屬于他嗎？或者屬于他父親？一個(gè)信物，帶在他身邊，幫他記住以前的身份？他以前是誰？記憶的缺失啃噬著他的心。他常常凝視著墻壁中間的地圖，猜測(cè)自己來自何方。曾被何人生養(yǎng)。

無論他們是什么人，都不可能是安塔芮。魔法雖然流淌在血液之中，但與血統(tǒng)無關(guān)。它不會(huì)通過父母遺傳給孩子。魔法選擇自己的方式。選擇自身的形態(tài)。強(qiáng)者有時(shí)候生下弱者，也可能正好相反。水法師孕育操火者，治療者誕下移土師。力量不能像莊稼那樣栽培，一代一代地提純。如果可以的話，安塔芮也能播種和收獲了。他們是理想的容器，可以操縱任何元素，施展任何咒語，使用自己的血控制周圍的世界。他們是工具，在壞人手里則是武器。也許不可遺傳是自然的平衡之道，不使秩序受到破壞。

實(shí)際上，無人知道安塔芮是如何降生的。有人相信是隨機(jī)選擇，擲出一顆幸運(yùn)的骰子。有人聲稱安塔芮具有神性，注定偉大。有些學(xué)者，比如提倫，認(rèn)為安塔芮是不同世界之間的溝通所造成的，各種魔法交纏匯聚的結(jié)果，也正因?yàn)槿绱耍麄內(nèi)諠u消亡。不管他們?nèi)绾纬霈F(xiàn)，大多數(shù)人相信安塔芮是神圣的。也許他們被魔法選中，或者受魔法祝福。但有一點(diǎn)是肯定的，他們都被打上了記號(hào)。

凱爾下意識(shí)地摸了摸右眼。

無論你相信哪種理論，事實(shí)就是安塔芮越來越稀少，同時(shí)更顯珍貴。一直以來，他們的能力為眾人垂涎，如今他們又因?yàn)槿硕±渎洌荒承﹦?shì)力搜尋、關(guān)押和占有。無論萊愿不愿意承認(rèn)，凱爾都屬于王室的收藏品。

他拿起銀制音樂盒，擰動(dòng)細(xì)小的發(fā)條。

這是一件值錢的小玩意兒，他想，但終究是小玩意兒。樂曲開始奏響，像鳥兒一樣撓得他手心發(fā)癢，但他沒有放下盒子，反而握緊了。伴著輕柔的樂曲，他倒在硬邦邦的床鋪上，注視著這個(gè)小巧而精美的裝置。

他是如何走到今天這一步的？在他眼睛變黑的時(shí)候發(fā)生了什么事？他是生來如此，被藏了起來，還是后來才顯現(xiàn)魔法記號(hào)？五年。他給別人當(dāng)了五年的兒子。他們送他離開時(shí)是否難過？還是他們高高興興地把他交給王室？

國王和王后拒絕講述他的過去，他也學(xué)會(huì)不再發(fā)問，但疲倦解開了心里的桎梏，疑問接二連三地冒了出來。

他忘記的生活究竟是怎樣的？

凱爾的手從臉上滑落下來，他備感自責(zé)。一個(gè)五歲孩子能記住多少事情？無論他被帶進(jìn)王宮之前是什么人，那個(gè)人都不重要了。

那個(gè)人根本沒有存在過。

音樂盒的樂曲顫抖著停止了，凱爾又?jǐn)Q動(dòng)發(fā)條，合上雙眼，任灰倫敦的旋律和紅倫敦的氣息把他拽進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)。