◆參考翻譯

蜜蜂

寺田寅彥

我家的院子，用一個較高的方格籬笆，隔成了東西兩部分。東側面對客廳、書房和上面二樓的一間榻榻米屋子。與之相對的西側是內院，圍起了三塊：孩子們的房間、我的起居室和老人的房間。這個內院，僅在靠近籬笆處有一個小小的花壇，余下便是一個約三間（一間約1.8米）大的四方空地，這里是孩子們的玩樂場所，也是夏夜的乘涼處。

方格籬笆上纏繞著野生的白薔薇。而一到夏天，上面便爬滿了牽牛花和菜豆，還有自然繁衍的土瓜藤蔓交纏，各色葉子，長得密密實實，幾乎不留空隙。早晨，打開門，紅色、深藍色、淺藍色、黃褐色，各種牽牛花齊聚開放，非常美麗。到傍晚，土瓜從草叢中探出花朵，迷霧般的淡淡花色，引來飛蛾逐香。薔薇的葉子被遮掩著幾乎看不見，但從籬笆的頂部伸出幾棵長勢旺盛的新芽，眼看著一天大似一天。它們也是牽牛花、豆藤纏繞在一起，彼此不甘示弱，爭先向上攀爬著。

在這長勢茂盛的植物葉子中，一棵開始枯萎的薔薇小枝上，垂下一個黑褐色的奇怪的東西。那是一個蜂窩。

記得我第一次看到這個蜂窩，是在五月底，籬笆上的白薔薇已經凋落了，牽牛花和菜豆在發出兩片芽瓣后終于開始長出其他的葉子來。在修剪花凋落后的小枝時，我注意到了這只蜂窩，仔細一看，頂多只有大拇指蓋般大，窩巢的修建也就是剛剛開始。一只黃色的、看上去十分強壯的蜜蜂，正緊緊地扒在上面忙碌著。

發現這只蜜蜂，我便把正在院子里玩耍的孩子們叫過來，指給他們看。對在城市里長大的孩子來說，像蜜蜂這樣的東西還是很稀罕的。大孩子學過有關蜜蜂毒性厲害的知識，便一一講述著并告誡和嚇唬下面的還什么都不懂的年幼的孩子。我想起了自己兒時，由于惹惱了蜜蜂而被扎了耳垂，把三七草的葉子揉碎后涂抹的往事。那時還沒有人知道可以抹氨水。

總之，在這樣的地方有一個蜂窩是很危險的，想把它捅掉。但考慮到還是在蜜蜂不在的時候比較安全，所以那天沒有去動它。

自那以后過了四五天，我全然把這事忘了。一天早晨，孩子們去了學校，我順便到院子里時又想起了這件事，于是去看了一下。蜜蜂和前些日子一樣，身體倒掛著緊貼在蜂巢的下部正工作著。這個蜂窩大約有二十多個六棱形蜂窩孔，蜜蜂正忙著將其中的一個窩孔接長。它用下顎銜住六棱柱形內壁的一端，一圈一圈地轉著，于是孔壁便延長了2毫米左右。新延長的部分格外鮮明，與已變成黑褐色的上方部分明顯不同。

一圈孔壁延長后，蜜蜂進一步穩穩地調整一下身姿，然后小心地把頭伸入剛做好的孔穴中。它非常小心地慢慢地卷曲著身體鉆進去，直到頭部看不見，但不一會兒又把身體抽出來，好像是在確認孔穴的大小之后才放下心來。緊接著又開始下一個窩孔的工作。

我長到這個歲數，還不曾仔細地看過蜜蜂的這般舉動，當在一種強烈的好奇心的驅使之下目睹著這一切時，我再也不忍心去摧毀這只小昆蟲的精妙的工作了。

從那以后，每當去院子時，就會特意去看一下，很少有蜜蜂不在的時候。每看一次，就會感到六棱柱形的巢壁在不斷地擴大。

有一次，我看見在蜜蜂的下顎積滿了灰色的泡沫狀物體。而且，有時不再做擴大巢壁的工作，而是把頭伸入孔穴中，做著內部的工作。但是我不明白，它那是出于什么目的，在里面忙著什么。

后來，我因為工作纏身，暫時把蜜蜂的事忘了。大概過了有半個月吧，一天，我突然想起來又到院子里去看了一下，蜜蜂不見了。不僅如此，蜂窩的工作與以前相比，也似乎沒有任何進展。這不僅使我感到意外，同時還有一絲淡淡的寂寞。

自那以后，蜜蜂再也沒有出現過。是什么原因呢？我作了各種各樣的猜想，是被大街上的近鄰的孩子們捕捉去了嗎？還是被我所不知道的自然界的敵人殺害了呢？但是，又似乎覺得蜜蜂在一個遙遠的地方，迷失于一家陌生的院子的樹叢中，在漫無目標地飛著。

當好友去世，我一個人獨自走在街上時，常常會忽然真切地覺得好友現在也正同樣走在東京的某個街頭上，感到一種無法形容的寂寞。而這時，我在頭腦中描繪著類似這只蜜蜂的幻影。在耀眼的陽光下，閃閃飛舞著的蜜蜂的幻影，使我不禁感到一種莫名的寂寞。

一天，在和S說起什么的時候，我對他說起了這件事，S作出了和我完全不同的解釋。他說，蜜蜂是因為地方不好而放棄了那里，轉移到別處去了，他這么說，也許是這樣的。的確，這兩側面臨著寬闊的空地的籬笆，不時受到風吹雨淋，還有人頻頻接近，對蜜蜂來說不是一個很合適的地方。但是，蜜蜂憑借自己的本能或智慧，經過判斷而選定的地方，卻又中途放棄轉移別處，真的是否有這樣的可能性，這還須向專家請教。

如果S的判斷是正確的，那么也就是說，我在自己的想象中，硬將一只可憐的蜜蜂殺死，然后以它的死為題作一首小詩來玩味自己輕淡的感傷情調。但是不管怎樣，我不禁對S以輕率的推理而破壞了我的幻想抱有一絲不滿。而且感到，即使在這樣一件小事上，也會產生截然不同的樂觀者和悲觀者嗎？

今天，我又來到院子里看了看，在緊挨著蜂窩的上方，漏斗網蛛在那兒織上了網，上面臟兮兮地積滿了枯葉和灰塵。雖說是一個蜂窩，但同樣給人一種人去樓空的荒涼感。就在蜂窩的對面，一棵紅彤彤的美人蕉正在怒放，更加顯出蜂窩的凄涼。

我打算姑且就這樣將這個蜂窩一直擱到明年的夏天。我似乎有一種預感，到了明年，也許在這個舊蜂窩上會有什么事發生呢。

(《科學和科學家的故事》巖波書店2000.6)