第九天 赫拉克利特

對于萬物本原，古希臘這里我們已經介紹了泰勒斯的水，阿那克西曼德的阿派朗，克塞諾芬尼的水和土，以及阿那克西美尼的氣，現在就缺一把火了。

這把火是赫拉克利特點燃的。赫拉克利特的火是一種循環復生的火：火滅后生氣，氣滅后生水，水滅后生土，土滅后生火……嗯，有似曾相識的感覺是吧？不過古希臘的這種五行相生，味道和咱中土的還真不太一樣，沒有金和木卻多了氣，就像那意大利的餃子，說是餃子，一口下去，滿嘴芝士，說好的白菜豬肉呢？說好的韭菜雞蛋呢？

赫拉克利特和泰勒斯不同的是，他出生的時代更晚，也因此可以看得比較透，想得比較深。他認為，在火里面，還有一把衡量火的比例尺，那就是邏各斯。這個邏各斯理解起來相當麻煩，如果要強行解釋的話，可以先把火比喻成貨幣，再把邏各斯比喻成貨幣的價值。

我們先看這火。在赫拉克利特眼里，火一直是在轉換之中的：火死生土，土死生水，水死生氣，氣死生火，這是一個生生不息的過程，雖然其中每一個元素，都會經歷出生和死亡，但沒有一樣東西，會突然變沒了，或者突然從無到有。這就像你們去超市買餅干，交出一百塊錢，并不等于你什么也沒了，你換到一堆巧克力。而這一堆巧克力被你吃完后，也不是沒有了，而是變成了一堆拉出來的。所以，萬物都會轉換為火，火又會轉換為萬物，這火就是相當于你們手里的貨幣。貨幣可以買一切，一切又可以換成貨幣。

接下來，赫拉克利特又認為，火的燃燒和熄滅，是有分寸感的，它總是在一定分寸上燃燒，在一定分寸上熄滅。燒多大的火，燒多久，它都心里有數。那為什么它能做到心里有數呢？這是因為它有邏各斯。邏各斯是比例尺度，丈量著火的分寸，該燒多大，燒多久，它是永恒的，就好比你今天用一百塊買一堆巧克力，過幾個月一百塊還是可以買一堆巧克力。當然，這是比喻，我們其實排除了通貨膨脹的因素。如果考慮這個因素，那巧克力其實會越買越少的。不過，要是我們假設貨幣沒有通貨膨脹，那么它的確可以被比喻成永遠不變的邏各斯。

不過需要提醒的是：邏各斯雖然是衡量火變萬物、萬物變火的尺度，但這把比例尺卻在火的變動之中，你只能抽象到它，卻無法將其活生生提煉出來，并以為它是本原背后的本原。不，邏各斯只是本原的尺度，它就像是你的思想，你的思想屬于你，但它不是什么站在你后面的另一個靈魂。

赫拉克利特是個貴族，但對世俗政權不感興趣，把王冠朝他弟弟腦袋上一扣，就離群索居，不問世事了。他看不起畢達哥拉斯、赫西俄德以及克塞諾芬尼，認為他們都是知道分子，而他自己才是知識分子，才是理解邏各斯的不二人選。為此，他平時只和孩子們來往，因為在他看來孩子純真，受污染少，比知道分子智慧得多。

赫拉克利特的文章，也跟他的為人一樣，不太好打交道，相當費解，比如他那些個著名的河流比喻，原話翻譯過來是這樣的：

當他們踏入同一條河流，不同的水接著不同的水，從其足上流過。

拗口嗎？那再來一句：

我們踏入又并非踏入同樣的河流，我們是亦不是。

此外，他還有一些關于上山下山的句子，讀起來也一樣令人暈頭轉向：

上升和下降之路，是同一條。

赫拉克利特在河流比喻里想要表達的意思，往形而上去看，是一個本體論的相對主義表述，往形而下看，就是一個尋找不變量的努力嘗試：每一時刻，流過足面的水，的確都不再是同樣的一份水，但是，它們都屬于同一條河流，所以可以把它們看成是性質一樣的體元的集合。每一份體元，就好比是一滴微型的小得不能再小的液滴，每時每刻都有水元素從它里面分散著朝四面八方流出，同時又有水元素從四面八方聚攏著朝它里面流入，正如赫拉克利特所言：“它聚攏且分散，既非第一次，也非后來，而是同時……”有了體元，我們就可以進一步抽象出更多的成果，比如構造出高斯定理；同樣，我們也可以從他后一個關于道路的比喻里，看到格林公式的萌芽：作為路徑積分，不管你上山還是下山，反正積累的都是同一條路徑，只是方向相反罷了。

其實近現代很多數學和物理上的突破，都可以回到古希臘哲學那里，回到泰勒斯、阿那克西美尼、赫拉克利特等人提出的各種或素樸或艱澀的奇思妙想里。人們也許會從中找到靈感。

赫拉克利特已經算是古希臘哲學界的怪咖了，但還有比他更加怪咖的怪咖。比如，赫拉克利特的學生克拉底魯，就曾變本加厲地揚言，人連一次都不可能踏入那條河流。克拉底魯懷著對這個世界深深的怨念，讓任何試圖與他交談的人，得到的回答都只能是他擺動的手指頭。他這么做的理由是：當你在說話時，你的語言已經和正在變化的事物不匹配了，所以你說的每句話都是錯的，而為了避免自己也犯同樣的錯，他就不說話，只搖手指頭。

不知當時有沒有人吐槽過克拉底魯：你搖手指頭時，你的手指頭的每一個位置變化，一定能和變化中的事物一一匹配？無論當時有過什么樣的交鋒，反正結果就是古希臘人很快拋棄了克拉底魯這樣的怪路子。因為這么搞下去，非常容易走向古印度的哲學道路——把所有的興趣重點，全部轉移到個人修行上，成為一種半宗教半心理學的靈修之道。這對古希臘哲學家來說，是非常難以接受的。當然，拋棄之后，必有發揚。柏拉圖就在克拉底魯這些激進看法的基礎上，發揚出了他的型相（Form）學說，大意就是就算這個世界是變化無常的，但我們依舊可以思考出不變的永恒之型，也就是型相，實存于這個可感知的宇宙之上。

今天我們回顧克拉底魯的思想成就，會發現這種類似東方冥想哲學的觀念，也不是沒有一點價值的。我們可以想見，克拉底魯需要的語言，是電影《降臨》里那些來自外星球的七肢桶語言：在同一時間就可以遍歷整個指稱網絡的語言。要是讓七肢桶去踏那條河流，因為它可以一次踏遍這條河流在不同時間點上的所有空間態，所以它可以做到克拉底魯聲稱做不到的事情：在低速類時世界里做不到的，換到類空世界里就可以做到。在類空世界，光速不再是個限制，我們可以一次踏進這條河流的所有可能態。也許這才是克拉底魯還沒告訴我們的言外之意：那是神的境界，渺小的人類能做的，也就只能是搖搖手指頭，不再言說了吧。

所以克拉底魯后來就保持沉默了。而依樣畫葫蘆的維特根斯坦，足足晚了兩千多年，才在一番痛苦思考后做出類似回答。看來古希臘哲學在語言游戲上，由于放棄了從赫拉克利特到克拉底魯的進路，而導致拖了西方文明進程的后腿，但也正因為拖了這條后腿，西方的科學才得以厚積薄發；否則，早早進入語言游戲，數學、物理學、邏輯學、計算機科學等有可能將全部半途夭折。權衡利弊，我們應該慶幸克拉底魯的思想被古希臘人無情丟棄，并有機會等待在未來某一時刻，被有需要的人再度復活。每一種哲思踏入時間之河的節點必須是恰到好處，過和不及都是浪費。

最后，讓我們默寫一遍一般形式的高斯定理，雖然這個定理的表達式寫出來有些晦澀，但要是沒有隨后無數次數學家們恰到好處地踏入，今天你連這個美得令人頭暈的機會都無緣碰到。

推薦閱讀：《赫拉克利特著作殘篇》