第八天 阿那克西美尼

作為阿那克西曼德的學生，阿那克西美尼并沒有青出于藍而勝于藍，反而是后退一步。因為他把老師的阿派朗（無界限），從無法肉眼觀察到的一種元素，降格成了大眾耳熟能詳的氣。氣，保留了阿派朗的無邊無際以及彌漫均質的特性，但它也一下子把自己和老百姓的日常生活勾連起來。大家一想到呼吸，就會頓時明白，哦，原來構成身體內的氣和構成宇宙萬物的氣，以及我們從神話故事里知道的像氣一樣的靈魂，統統是一回事啊。

竊以為，這世界要真的這么簡單就能把握，還要那么多物理學家干什么呢？

所以這事上，阿那克西美尼更像是一位科普作家，他在擴大知識傳播面的同時，也犧牲了知識的精度和深度。但這又怎樣呢？沒有科普，科學隨時會嚇到平頭百姓。阿那克薩戈拉就被平頭百姓判了死刑（幸虧他當時缺席）；古羅馬時代輪到倒霉的女數學家希帕蒂亞，她被一群宗教狂熱分子砍斷手腳扔進了火堆；到了中世紀還有被軟禁在家的伽利略；再后來達爾文也曾被群起而攻之。可見科普是多么重要，它以犧牲專業深度為代價，讓科學不再因神秘而鬼魅。

此外，阿那克西美尼還是一名粗糙但很有創造力的實驗物理學家。他有一個著名的實驗：如果把嘴嘬成很小一個縫，然后對著手背輕輕吹氣，會發現這氣是冷的；但是，張開嘴，對著手背哈氣，卻會發現這氣是熱的。他解釋說：可見，把氣聚集在一起，就能產生冷；把氣稀釋了，就可以得到熱。不同物質，就是在氣的不同程度的冷凝熱散中形成的……

這個結論是正確的，但卻是蒙對的。理想氣體狀態方程的確可以這樣描述，但他那個手背感覺冷熱的實驗，純粹是因為氣流速度快慢造成：嘬嘴吹氣，氣流速度快，一路上和周圍環境熱交換也快，到達手背后帶走熱量也快；哈氣呢，氣流速度慢，同時量也大，把你隔夜吃的羊肉泡饃味都哈出來了，能不熱么？不信的話，你嘬嘴湊近了慢慢吹，也一樣會感到熱，而張嘴使勁哈，一樣會覺得不熱。

不過阿那克西美尼能這樣去做實驗，已經是難能可貴了。在沒有計算機模擬的古代，物理學要是沒有實驗支持，多半會被亞里士多德及之后的基督教給帶進溝里。說到這兒，物理學可也真算得上“成也亞里士多德，敗也亞里士多德”。似乎在那個時空位置放一個亞里士多德，就是為了不讓物理學在正確的道路上發展得太快：在宇宙本原方面，先讓人類迷失在亞里士多德貌似強大的干、濕、冷、熱四大基本元素中，而在動力學上，則又讓亞里士多德虛構了一個運動的推動者，為今后上帝成為第一推動力的出場打下基礎。要不是亞里士多德發展出了非常發達的形式邏輯，我真懷疑他是上帝故意派給人類的“豬隊友”……不多說亞里士多德了，還沒輪到他上場，繼續說我們的阿那克西美尼吧。

在沒有更多更好的實驗條件下，阿那克西美尼憑著自己的直覺加上經驗，給出了以下神來之筆般的構想：氣加熱疏散后會成為更輕的火，形成太陽等諸多天體；而氣遇冷凝結后會成為風，接著是云，再緊壓一下，就會凝聚成水，接著繼續緊壓，依次會成為土、石頭……

大體上，他是對的：氣體加熱后密度降低是會更輕，要是繼續加熱讓氣體分子分解成等離子體，太陽外層的組成成分差不多就制備好了；順著另一個溫度梯度方向，讓氣體遇冷，就會形成對流、產生風，接著其中的氣態水分子發生相變，形成液滴組成了云；云緊壓一下成為水并不難，難的是還要進一步成為土，成為石，而不是冰。阿那克西美尼的神來之筆，似乎有虎頭蛇尾之嫌。

對于這一點，如果做以下理解，阿那克西美尼依舊能保住他的名譽，讓我們回到阿那克西美尼的這個氣的原初含義：它代表的是萬物本原，而非僅僅是日常生活中的普通氣體。這就像之前泰勒斯的水，并不僅僅指的是生活中的水一樣。因此，回到本原的含義上，它更像是宇宙大爆炸后產生的那些基本粒子，只要給予不同的壓力和溫度，它就能在不同階段，依次形成氫、氦、氧、碳、硅、鐵……這個過程翻回成大白話，就是成為土，成為石，成為所有類地行星的大地。

我也曾試圖給中國古代有過類似思想的哲學家，比如東漢的王充或北宋的張載，用宇宙元素演化方案來為他們的哲學圖景做一次現代版的闡釋，但卻發現一旦深入下去，就會遇到很大的困難：王充他們雖然提出了氣的概念，卻沒有給予類似溫度、壓力等等參數指標描述，哪怕是錯的也行，可就是沒有。直到明末清初的王夫之，才有所改進，好一點了，可以抽象到萬物背后了，但依舊不給出物理指標。所以他們說的氣，永遠是一種半神話半形而上學的對象，它直接繼承了老子在《道德經》里提到過的沖氣概念，并又加了一些神話傳說，但并沒有在物理學上有所進步。

但其實回過頭來想想，這也沒什么好喪的。中國人自己編寫的歷史書，尤其是上古史書，其實就是一部部波瀾起伏的神話，只是后來的歷史學家個個煞有介事，仿佛那些真的就全是史實了一般。

推薦閱讀：《前蘇格拉底哲學家》