（美）劉宇昆/著

耿輝/譯

十歲：

爸爸在門口緊張地招呼我：“艾米，看誰來了？”

說著他閃到旁邊。

母親看上去跟滿屋照片上的樣子別無二致：烏黑的頭發、棕色的眼睛、光滑白皙的皮膚。可對我來說，她還是有些陌生。

我放下書包，不確定該怎么辦。她走過來，彎腰抱住我，起初沒有用力，后來抱得緊緊的。她身上有股醫院的氣味。

爸爸告訴過我，醫生無法治愈她的疾病，她只剩下兩年壽命。

“你都這么大了。”她的呼吸灑在我脖子上，又暖又癢。我也一下子抱住了她。

媽媽給我帶了禮物：一條小得不合身的裙子、一套過時的書籍和她乘坐的火箭飛船的模型。

“我走了很遠，”她說，“飛船速度奇快，結果內部的時間都變慢了，感覺只過去了三個月。”

爸爸已經為我詳細解釋過，那是騙過時間的方法，延長她的兩年壽命，為的就是讓她能夠看我長大。不過我沒有打斷她，我喜歡聽她的聲音。

“我不知道你喜歡什么。”

我四周的禮物讓她感到不好意思。這些禮物是送給另一個孩子的，她心目中的那個女兒。

其實我想要一把吉他，可爸爸覺得我太小，彈不好。

要是我更大些，也許會告訴她沒關系，我喜歡她的禮物。可我現在還不太會撒謊。

我問她要待多久。

她沒有回答，只是說：“我們通宵不睡怎么樣？爸爸不讓你做的事情，我們都做一遍。”

我們外出，她給我買了把吉他。早晨七點，我終于倒在她大腿上睡著了。真是個美妙的夜晚。

可等我醒來時，媽媽已經離開了。

十七歲：

“你究竟為什么要回來？”我在母親面前摔上了門。

“艾米！”爸爸又打開門。他站在母親身旁，母親依然二十五歲，跟照片里一模一樣。我突然察覺爸爸變得有多老。

是他在我發現內褲上的血被嚇傻時，緊緊地抱住我；是他漲紅著臉，結結巴巴地請求女店員幫我試穿文胸；是他在我朝他叫喊時緊抱住我。

她無權像個仙女教母一樣，每七年回來一次窺探我的生活。

之后她來敲我臥室的門，我躺在床上無動于衷，可她還是闖了進來。她跨越光年來到這里，一扇膠合板門是擋不住她的。我喜歡她推門進來看我，可又痛恨她這樣，真是令人費解。

“這條裙子太漂亮了。”

我畢業舞會的禮服就掛在門后，它當然漂亮，它可花去我一半的積蓄呢，可是腰部那里被我扯壞了。

過了一會兒，我轉身坐起來，她坐在椅子上縫補。她從自己的銀色裙子上剪下一塊吉他形狀的補丁，縫在被我扯壞的地方，效果完美。

“我很小的時候媽媽就去世了，”她說，“我從來沒有了解過她。所以我做了不一樣的選擇，就在我發現……自己得病的時候。”

擁抱她的感覺很奇妙，仿佛她是我的姐姐。

三十八歲：

我和媽媽并肩坐在公園里，嬰兒車里睡著黛比，亞當和別的男孩子們在攀爬架上玩耍，歡快地叫喊。

“我從沒見過斯科特。”她懷著歉意說，“上次我回來時你還在念研究生，沒有約會。”

他是個好人，我差點就說出口，我們只是沒法走到一起。這樣回答還容易些，我一直在對所有人撒謊，包括我自己。

不過我厭倦了謊言：“他是個混蛋，只不過我花了好幾年才肯承認。”

“愛情會沖昏我們的頭腦。”她說。

媽媽只有二十六歲。跟她同齡時，我也滿懷希望。她能真正理解我的生活嗎？

媽媽問我父親如何過世的。我說他走得很安詳，盡管這與事實不符。我臉上的皺紋比媽媽的還多，我覺得我需要保護她。

“我們別再提傷心事了。”她說。我雖然生氣她還能笑得出來，可又因為她跟我在一起而感到高興，真是令人費解。

于是我們看著亞當玩耍，聊著嬰兒黛比，直到天黑。

八十歲：

“是亞當嗎？”我問。轉動輪椅對我來說太費力，而且我什么都看不清。不可能是亞當，剛剛降生的孩子讓他忙得不可開交。也許是黛比，可黛比從不來看我。

“是我。”她說著蹲在我面前。我瞇起眼睛端詳，她還是老樣子。

可是跟以往又不完全一樣，她身上的藥味更濃烈，我能感受到她的手在抖。

“從一開始算起，”我問，“你旅行多久了？”

“超過兩年了，”她說，“我不會再離開。”

聽到這話我既悲傷又高興，真是令人費解。

“這么做值得嗎？”

“跟絕大多數媽媽相比，我見你的時間更少，但看到的也更多。”

她拉過一把椅子坐在我身旁，我把頭靠在她的肩膀上，逐漸睡去，仿佛回到小時候，而且知道，醒來時她一定會在我身邊。

劉宇昆，美國華裔幻想小說作者，同時也是一名律師和程序員。他是星云獎、雨果獎和世界奇幻獎得主，著有“絲綢朋克”奇幻小說《蒲公英王朝》，另有小說集《折紙和其他故事》（2016）。