（美）雷·布拉德伯里/著

穆童/譯

不知道為什么，媽媽突然提議，全家人一起出發去釣魚。這肯定不是媽媽的主意，蒂莫西心里很清楚。這是爸爸的想法，媽媽只是替他說了出來。

爸爸在火星石堆里來回走動，應聲表示同意。一陣騷動吵嚷過后，整座營地就被收拾妥當，塞滿了一個個大大小小的行囊。媽媽穿上旅行衣和襯衫。爸爸雙手顫抖著，用煙草填滿煙斗，眼睛卻注視著火星的天空。三個孩子吵吵鬧鬧地擁入了摩托艇，誰也沒有留心爸爸媽媽有什么不對勁。除了蒂莫西。

爸爸發動了引擎，轟鳴聲劃破天際。水波起伏著向后擴散，小艇直沖向前，大家齊聲高呼：“耶！”

蒂莫西陪爸爸坐在船尾，細小的手指落在爸爸長滿汗毛的手背上。摩托艇順著運河蜿蜒前行，把七零八落的登陸營地拋在了身后。他們一家是乘坐小型家用火箭從地球一路趕來的。蒂莫西想起離開地球的那天晚上，大家行色匆匆，登上了爸爸不知從哪兒找來的火箭，說是要去火星度假。這目的地可真夠遠的。但是，因為兩個弟弟的緣故，蒂莫西什么都沒說。于是，他們來到火星。現在剛剛著陸，就馬上要去釣魚，不知道是真是假，反正他們是這么說的。

一路上，爸爸奇怪的眼神，讓蒂莫西無法讀懂。他目光灼灼，還隱約有些如釋重負。溝壑縱橫的臉上不再顯得憂慮和悲傷，反而染上了一絲笑意。

小艇駛過一個河灣，余溫尚存的火箭消失在視野里。

“咱們這趟要走多遠？”羅伯特的手在水面上拍了一下，濺起點點水花，如同一只小蟹躍入了紫紅色的河水。

爸爸呼出一口氣：“一百萬年。”

“天哪！”羅伯特說。

“快看，孩子們，”媽媽柔軟修長的手臂指向前方，“一座死城。”

他們現出熱切的目光，死城卻回報給他們一片死寂。時值盛夏，整座城市都沉浸在酷暑的寂靜中，就像有位火星氣象員特意改變了火星的天氣。

這種死寂似乎讓爸爸感到快慰。

隆起的沙丘上散落著不起眼的粉色石頭，幾根傾倒的柱子，一座孤獨的神廟，接著又是綿延的沙漠。方圓幾英里[1]內都是這般景象。

突然，一只小鳥向天空飛去，像是劃過藍色池塘的一顆石子，擊中水面，沉了下去，消失不見。

爸爸看上去嚇得不輕：“我還以為是火箭呢。”

蒂莫西望向深沉如海的藍天，想要在天空中找到地球，找到那場戰爭毀掉的城市，以及人類之間手足相殘的景象——那世界自打他出生以來就一直戰火不斷。但他什么都沒有看到。戰爭已經遠在天邊，毫不起眼，就像高聳雄偉、寂靜空靈的教堂里，兩只蒼蠅在拱門上糾纏不休，那么的無關緊要。

威廉·托馬斯抹了一把額頭，他感到兒子的手激動不安地握住他的胳膊，像只幼小的捕鳥蛛。他對兒子展露笑顏：“怎么了，蒂米[2]？”

“沒事，爸爸。”

蒂莫西搞不明白，在身邊這尊巨大的成年機體內部，到底是什么東西在滴滴答答不停運轉。這個男人長著碩大的鷹鉤鼻，鼻子上的皮膚曬得發紅，有些干燥剝脫。熾熱的藍眼睛好像玻璃彈珠，那是地球老家的小孩子夏天放學后的娛樂。兩條壯碩的長腿像柱子一樣杵在松垮的馬褲里。

“爸爸，您在看什么呀，看得那么用力？”

“我想找到一些屬于地球的東西：邏輯、常理、良政、和平和責任。”

“這些東西都在那邊嗎？”

“不。我沒有找到。已經不在那兒了，很可能再也不會出現。也許根本就沒有存在過，只不過我們一直在自欺欺人。”

“快看，那兒有條魚。”爸爸用手指著說。

三個男孩像女高音那樣尖叫起來，探出細嫩的脖子仔細觀察，船身也隨之搖晃。只見一條銀色的環魚漂浮在船側，隨水波上下翻騰，它包裹起一些食物微粒，接著像瞳孔一樣突然閉合，將食物吞噬。孩子們連連發出“哇”和“喔”的驚嘆。

爸爸看著魚，用低沉的聲音輕輕開口述說：

“戰爭就像這條魚。它游過來，見到食物，馬上收縮。轉瞬之間，地球沒了。”

“威廉。”媽媽提醒道。

“對不起。”爸爸道歉。

他們安靜地坐著，感受著涼爽、迅疾又清澈的水流。唯一的聲響只有嗡嗡的引擎、汩汩的河水，以及空氣在陽光下受熱膨脹的聲音。

“我們什么時候才能見到火星人？”邁克爾叫喊著。

“別著急，”爸爸說，“說不定就在今晚。”

“火星人明明已經滅絕了。”媽媽說。

“不，并沒有。等我找幾個火星人給你看看。”爸爸馬上反駁。

蒂莫西對爸爸的說辭很不滿意，但他一言未發。樣樣事都很奇怪。不論是度假、釣魚，還是大家相互交換的眼神。

兩個弟弟卻早就心不在焉，他們用小手搭起涼棚，向運河兩岸七英尺[3]高的石堤望去，等待火星人現身。

“火星人長什么樣子？”邁克爾向爸爸發問。

“等你見了就知道了。”爸爸似笑非笑。蒂莫西看到爸爸臉上的血管一起一伏，好像在打著節拍。

媽媽的身軀纖細柔軟，金絲般的頭發盤成了發辮，用頭冠固定著。她眼睛的顏色好像運河深處冷冽的河水，流淌在陰影中，幾乎呈紫色，其間點綴著琥珀色的斑點。你能感覺到她的思緒在眼底游弋，像魚一樣——有的明亮，有的黯淡，有的游得很快、一閃而過，有的不緊不慢、從容自在。偶爾她會把頭抬起，尋找地球的位置，這種時候那雙眸子就會褪去雜質，只剩純凈的色彩。她端坐船頭，一只手扶在船邊，另一只手放在大腿深藍色的馬褲上，柔嫩脖頸上的一道曬痕，襯出上衣領口如一朵盛開的白花。

她不停向前眺望，想要知道前面到底有些什么，但她看不清楚。于是，她回頭面向自己的丈夫，從丈夫的眼中，她找到了答案：那雙眼睛不僅反映著外界，還透露出他內心的決絕。媽媽的臉因此舒展開來，她接納了那份決絕，轉過身去，突然之間明白了自己的目標。

蒂莫西也在張望。但他只看到一條紫紅色的運河劃出筆直的線條，穿過寬闊的淺谷，掠過山谷兩旁飽受風雨侵蝕的矮丘，直到消失在天空的盡頭。這條運河不停流淌，沿途經過一座座無人的空城，要是你把城市拿在手中搖晃兩下，準會聽到里面傳來咔嗒的響聲，如同蜷居干枯顱骨中的甲蟲。一兩百座這樣的城市，在燥熱的夏日和涼爽的夏夜里長眠不醒……

他們不遠百萬英里來此遠游垂釣，卻不忘在火箭上備一桿槍。明明只是一次度假，可帶來的食物卻足夠讓大家年復一年地生存下去。還有，爸爸為什么要把食物藏在火箭附近？在這“度假”的面紗后面，絕不是一張喜氣洋洋的笑臉，而是一副頗為堅硬、銳利甚至可怕的面孔。蒂莫西沒有能力揭開這層面紗，兩個弟弟也不行，他們一個八歲、一個十歲，還在忙著享受屬于這個年紀的快樂。

“還是沒有火星人，哼。”羅伯特用手捧起他尖尖的下巴，憤憤地望著運河。

爸爸的手腕上綁著一臺原子收音機。它的使用方法相當傳統：只要貼近耳朵、抵在頭骨上，不管遠方的人是在說話還是在唱歌，聲音都會通過振動傳入腦海。爸爸抬起手腕開始聆聽。他的臉像是那些沉淪的火星城市，皮膚下陷、干癟，幾乎毫無生氣。

接著，他把收音機遞給媽媽。媽媽一臉錯愕。

“怎么——”蒂莫西的問題沒能問出口。因為就在此時，遠方發生了兩次爆炸，巨大的沖擊感從頭到腳傳遍全身，深入骨髓。接著又是幾次小規模的震蕩。

爸爸揚起頭，立即加大油門。摩托艇騰空而起，隨即砸在水面上。這下，羅伯特的愁緒一掃而空，邁克爾也禁不住發出驚恐但愉悅的叫喊，緊緊抱住媽媽的腿，眼看水柱從他的鼻尖傾瀉下來。

爸爸調轉船頭，急忙減速，壓低船身駛入一條細小的支流，在一座古舊的石頭碼頭停靠。碼頭破敗不堪，空氣中彌漫著一股蟹肉的味道。小艇狠狠地撞向碼頭，大家差點摔倒，所幸沒人受傷。父親轉身看向運河，想要知道水面上的波紋會不會暴露他們的藏身地點。波紋越過河面，拍打著石塊，然后折返回去，與其他水波交匯、停息，接受日光斑駁的投影。一切歸于平靜。

爸爸靜靜聽著。其他人也豎起了耳朵。

爸爸的呼吸聲回蕩在空氣中，好像拳頭擊打在碼頭冰冷潮濕的石磚上。在陰影中，媽媽的眼睛如貓般銳利，她注視著爸爸的一舉一動，希望從中了解到接下來會發生什么。

爸爸放松下來，長舒了一口氣，自嘲道：

“是我們的火箭，我怎么沒想到呢。我緊張過頭了，明明就是那艘火箭啊。”

邁克爾問，“怎么回事，爸爸，發生什么事了？”

“沒什么，不過是炸掉了自己的火箭。”蒂莫西努力表現得若無其事。“我熟悉火箭爆炸的聲音，我以前聽過。我們的火箭剛剛爆炸了。”

“為什么我們要炸掉自己的火箭呢？”邁克爾問道，“為什么，爸爸？”

“因為我們在玩游戲啊，傻瓜！”蒂莫西說。

“游戲！”這個詞，邁克爾和羅伯特最喜歡了。

“爸爸故意將它炸掉，這樣別人就找不到我們的著陸點，也沒法知道我們的去向了！明白了嗎？”

“原來是這樣！”

“被自己的火箭嚇了一跳。”爸爸向媽媽坦白，“我太緊張了，竟然以為還會有別的火箭飛來，真是可笑。就算有也只有一種可能，那就是愛德華茲家的那枚，前提是他們能順利抵達。”

他再次把收音機貼近耳朵。兩分鐘后，他的手垂了下去，就像是在丟棄一塊破布。

“終于還是結束了。”他對媽媽說，“收音機已經接收不到原子束信號了。過去幾年里，電臺不斷消失，現在空中完全安靜了。這樣的情形可能會一直持續下去。”

“一直是多久？”羅伯特問道。

“也許要等你的曾孫出生以后，才有可能打破這種寧靜。”爸爸說。他坐在那兒，身邊的三個孩子陪他一起，感受著他的敬畏、失落、無奈和妥協。

終于，他把小艇再次開進運河，一家人繼續沿原先的路線前進。

天色漸晚，太陽已經西沉，前方還有一連串的死城在等著他們。

爸爸和風細雨地同兒子們聊天。過去，他常常對幾個兒子態度冷酷，語氣疏遠。如今他用手拍著兒子們的頭頂，三言兩語就讓兒子體會到他的愛意。

“邁克爾，挑一座吧。”

“挑什么呀，爸爸？”

“挑一座城市。我們馬上要路過幾座城市，就從這里面挑吧。”

“好。”邁克爾說，“我該怎么挑呢？”

“喜歡哪個就挑哪個。羅伯特和蒂莫西，你倆也一樣，挑一座你們最喜歡的城市。”

“我想要一座有火星人居住的城市。”邁克爾說。

“你會有的。”爸爸說，“我向你保證。”他對著兒子說話，眼睛卻看著媽媽。

短短二十分鐘內，他們就路過了六座城市。爸爸沒有再提一句爆炸的事情，他的興趣轉移到了孩子們身上，和孩子們嬉戲打鬧、享受快樂，似乎變得比什么都重要。

邁克爾看中了他們經過的第一座城市，但大家信不過這種急促的第一印象，否定了他的選擇。沒人喜歡第二座城市，因為這是一處地球人的定居點，木制建筑早已腐爛成了片片木屑。蒂莫西選中了第三座，因為它規模宏大。第四座和第五座城市都太小了。第六座城市得到大家的一致認同，他們驚呼：“好棒！”“好美！”“快看那邊！”

城中有五六十棟屹然矗立的建筑，路面略有塵土但鋪砌平整，一兩座古老的離心泉仍然在廣場里噴吐水氣。晚霞中涌出的清泉，是城中僅存的一線生氣。

“就是這兒了。”大家都這么說。

爸爸把摩托艇停靠在碼頭。

“我們終于到了。這座城市屬于我們了。從現在開始，這里就是我們的新家！”

“從現在開始？”邁克爾難以置信。他站起來，望望四周，然后面朝原先火箭的方向眨了眨眼：“不要火箭了嗎？不回明尼蘇達了嗎？”

“過來。”爸爸說。

他把小收音機貼在邁克爾鋪滿金發的頭頂。

“聽。”

邁克爾聽著。

“什么都聽不到呀。”他說。

“沒錯。什么都沒了。再也不會有了。明尼阿波利斯、火箭、地球，都沒了。”

得知這一真相的邁克爾震驚不已，開始抽噎起來。

“等一下。”爸爸馬上打斷他，“我為你準備了許多別的東西，足夠補償你的損失，邁克爾！”

“什么東西？”邁克爾噙住眼淚，好奇地企盼著爸爸接下來要說的話。如果這次的故事還是一樣糟糕，那么他隨時準備繼續哭下去。

“我要把這座城市交給你，它屬于你了。”

“屬于我？”

“屬于你、羅伯特、蒂莫西，屬于你們三個。”

蒂莫西從船上跳了起來：“看啊，這些都是我們的！全都歸我們了！”他在和爸爸玩一場游戲，現在正興致勃勃，揮灑自如。等一切塵埃落定后，他可以找個角落，偷偷地哭上十分鐘。但是現在，游戲還在繼續，這場“家庭出游”還沒結束，不能掃了兩個弟弟的興致。

邁克爾和羅伯特一起跳了下來，然后攙扶媽媽下船。

“你們要留心自己的姐妹。”爸爸說。當時大家全都一頭霧水，直到后來才明白他的意思。

他們急忙踏入這座用粉色石頭砌筑的宏偉城市，邊走邊低聲交談。死城的氣氛讓人不敢高聲說話，只想靜靜觀賞日落的美景。

“差不多再過五天，我就會返回火箭那里，找到藏在廢墟里的食物，把它們帶回；我還會去尋找伯特·愛德華茲及他的妻子和女兒。”爸爸平靜地說。

“女兒？”蒂莫西問道，“幾個？”

“四個。”

“以后肯定是個麻煩。”媽媽慢慢點頭。

“女孩。”邁克爾模仿古代火星石像的樣子扮起鬼臉，“女孩。”

“她們也是坐火箭來的嗎？”

“是的。如果他們能順利抵達的話。家用火箭原本的用途是月球旅行，沒法飛來火星。我們能安全登陸已經很幸運了。”

“您的火箭是從哪里得來的？”蒂莫西趁兩個弟弟向前奔跑的時候，低聲發問。

“是我保存下來的。保存了二十年，蒂姆。我把它藏得遠遠的，暗自祈禱最好永遠不要派上用場。我想，也許我早就應該把它交給政府，用作戰爭，但我一直忘不了火星……”

“還有野餐！”

“對。這是你我之間的秘密。當我知道地球即將毀滅的那一刻，我就帶上大家出發了。伯特·愛德華茲也藏了一枚火箭，本來打算和我一同出發，但后來我們覺得分頭行動更安全。”

“您為什么要炸掉火箭啊，爸爸？”

“因為炸掉火箭，我們就再也回不去了。還有，就算有壞人來到火星，他們也沒法知道我們在哪兒。”

“所以您才一直抬頭看天嗎？”

“是啊，我太傻了。他們不會追上我們的。我們沒有給他們留下任何追蹤的線索。我就是太小心了。”

邁克爾跑了過來。“這座城市真的屬于我們嗎，爸爸？”

“連這顆星球都屬于我們了，孩子們。整顆星球都是。”

他們站在那里，主宰著天地，支配著萬物，成為不容置疑的國王和總統。他們想要明白，擁有整個世界意味著什么，這個世界又有多大。

夜晚很快降臨在稀薄的大氣中，爸爸把家人留在了廣場的噴泉旁，獨自前去小艇，然后捧著一沓文件回來了。

他把紙張堆在一座老舊的庭院當中，放火點燃。孩子們蜷縮在火堆周圍，感受著火焰的溫度。紙張猶如老人的皮膚那樣褶皺著，上面的文字就像受驚的小動物一樣一躍而起，然后消失在躥動的火苗中。

“國債券；1999年度業績圖表；試論宗教偏見；物流科學；泛美聯盟的幾項問題；1998年7月3日股市報告；戰事簡訊……”

這些文件都是爸爸帶來的。他坐在那里，心滿意足地把一張張紙投入火堆。

“現在我該告訴你們一些事情了。對你們隱瞞這么多的事實，我認為不太公平。我不知道你們能不能理解，但我必須說出來，即便你們只能領會其中的某些部分。”

他把一頁紙投入火堆。

“我燒掉的這種生活方式，此刻也正在地球上遭受戰火的摧殘。原諒我的口氣像個政客。畢竟，我曾經是個州長，為人誠實卻遭人嫉恨。地球生命從沒能安定下來，做出什么非常有益的成就。科學發展得太快，超越了我們的理解能力。人們迷失在機械的荒野中，就像兒童不停翻新漂亮的物件、小玩意兒、直升機和火箭，只注重那些錯誤的物品和機械本身，而忽略了機械的運用方式。戰爭的規模越來越大，最終吞噬了地球。這就是我把無聲的收音機拿給你聽的意義。這就是我們要逃避的東西。”

“現在你們應該知道了，這趟旅行我們不是來釣魚的。原諒我一直拖到現在才告訴你們。地球已經完蛋了，那種生活方式毀了它。星際旅行至少要在幾個世紀以后才會再次出現，甚至可能永遠消失。你們還很年輕。我會日復一日給你們講述這個故事，直到把它刻進你們的腦海。”

他停頓了一下，又把一沓紙扔進了火堆。

“現在只剩我們和另外幾個人了，他們過幾天會來到這里。我們人不多，但是足夠重新開始。足夠遠離地球上的一切，建立一種全新的生活方式……”

火舌從火堆中竄出，好像在烘托他的語氣。文件快要燒光了，現在只剩一張。地球的一切律法和信仰，都將化為溫熱的灰燼，隨風飄散。

蒂莫西注視著爸爸投入火中的最后一樣東西。那是一幅世界地圖，它受熱后扭曲變形，然后，啪——像只溫暖的黑蝴蝶那樣飛走了。蒂莫西把臉轉向別處。

“跟我去見見火星人吧。”爸爸說，“快來，你們一起。來吧，愛麗絲。”他牽起了媽媽的手。

邁克爾大聲哭泣，爸爸把他抱在懷里，穿過廢墟，向著運河走去。

明天或者后天，那些女孩就會沿著這條運河，和他們的爸爸媽媽乘坐小船抵達，她們將會成為男孩們未來的妻子。

夜空中繁星點點，但是蒂莫西找不到地球。地球早已落在了地平線以下。這值得他思考一番。

一只夜鶯在廢墟中啼鳴。爸爸說：“我們有很多東西需要見識，有許多知識需要學習。多年以前我們就開始計劃這次旅行了，那時你們還沒出生。我想，即使沒有發生戰爭，我們也會搬來火星，在火星上生活，建立我們自己的生活方式。假如沒有發生如今的事情，火星可能還要再等一個世紀，才會迎來人類文明。”

他們來到了河邊。長長的運河默默地流淌著，清涼的河水濕潤著周圍的空氣。

“我一直想見見火星人的樣子。”邁克爾說，“火星人在哪兒呢，爸爸？您答應要帶我去看的。”

“就在那兒。”爸爸說。他把邁克爾扛在肩頭，另一只手直直地指向下方。

火星人就在那兒。蒂莫西開始發抖。

火星人就在那兒——在那條運河里——倒映在河水中：蒂莫西、邁克爾、羅伯特、媽媽、爸爸。

波光粼粼的河水中，火星人沉默不語，長久地注視著他們……

雷·布拉德伯里，美國科幻小說家。創作了數百篇短篇小說，出版近五十本書。代表作有長篇《華氏451度》；中篇《冰霜與烈火》《濃霧號角》；短篇小說集《火星編年史》等。小說被超過1000所美國公私立學校選為教材或推薦讀物。曾獲世界奇幻文學協會終生成就獎、美國科幻小說作家協會大師獎等眾多獎項。