第一章
人生的起點
一六三二年，我生在約克
市一戶好人家里。我父親不是本地人，他來自德國不來梅，初到英國時落腳在赫爾，靠經商發了一筆財，隨后收起生意，定居在約克，并在這里娶了我母親。母親的娘家姓魯濱遜，在當地是個很有名望的家族，因此我被取名叫魯濱遜·寇伊次納爾。不過，由于英國人讀這個德國姓氏時發音總是走樣，以至于我們如今被稱為“克魯索”，不但如此，連我們自己也讀寫成克魯索了。所以，我的朋友也都這么喊我。
我有兩個哥哥，大哥是駐佛蘭德斯的英國步兵團中校（赫赫有名的洛克哈特上校曾統率指揮過這支部隊），他后來在敦刻爾克附近與西班牙人作戰時陣亡。至于二哥的下落，我至今一無所知，就像我父母后來也全然不知我的下落一樣。
我是家中的小兒子，父母沒讓我學任何謀生的手藝，我從小腦子里就充滿了浪跡天涯的想法。我父親很保守，他讓我接受了嚴格的教育，包括家教和就讀當地的免費學校，計劃要我將來往法律方面發展。但是，除了航海，我對一切都不感興趣。這種執著使我奮力違抗父親的意志與命令，無視母親和朋友的一切懇求與勸說，這種天性似乎很致命，也直接導致那悲慘的命運落到了我頭上。
我父親是個睿智又嚴肅的人，他很早就料到我的打算，也給了我鄭重又精辟的勸告。一天早晨，他把我叫到他的房間里（他身患痛風，只能待在房間里），就這件事十分懇切地勸誡我。他問我，除了流浪的想法外，還有什么非要離開父母和故鄉的原因。在家鄉我能得到很好的照應，可以靠著勤奮和努力來增加自己的財富，過上安逸又快樂的生活。他對我說，只有那些窮到走投無路，或心懷大志的巨富，才會選擇出海冒險，想讓自己以非凡的事業揚名于世。這些情況對我不是過高就是過低，我是處于兩者之間，也就是所謂的“中等階層”，或說上層社會的底層。靠著多年的閱歷，他發現中等階層是這世界上最理想的階層，最適合人類幸福的階層。這些人既不用像下層群眾那樣必須靠艱苦的體力勞動來謀生，也不必像上層人士那樣耗費心力在驕傲、奢侈、野心和嫉妒上。他告訴我，我可以用一件事來判斷中等階層有多么幸福——也就是說，這是另外兩個階層的人都羨慕的生活狀態；諸多帝王常常哀嘆生在帝王家的悲慘后果，但愿自己能生在富貴與貧賤兩個極端之間；當智者祈禱自己不要過于貧窮也不要過于富貴時，就見證了中等階層是幸福的標準。
他吩咐我，只要用心觀察，一定會發現上層社會和下層社會的人都多災多難，唯中間階層的人少受災殃，不像上層人和下層人面對眾多的興衰變遷，大起大落。不但如此，中等階層的人也不會像富人那樣被揮霍無度的生活弄得身心俱疲，也不會像窮人整天被缺衣少食的生活搞得憔悴不堪。中等階層的生活精心謀求了一切的美善與安樂；安定與富足只會伴隨著中等階層；而節制、克己、健康、安寧、交友、娛樂，并生活中所有令人喜愛的樂趣，都是中等階層之人的福分。這種生活方式，使人平靜順遂、安逸舒適地過完一生，不必為糊口去過奴隸一般的生活，每天為生計操勞，為窘境所迫，弄得身心俱疲；也不會因妒火攻心，或利欲熏心，搞得焦躁不安。中等階層是在輕松的環境中，悠哉游哉地生活于世，明智地摒除生活中的苦澀，品嘗其中的甜美，感受自己是快樂的，并日日從經驗里學會更明智。
說完這些之后，他以最誠摯、最溫柔懇切的態度勸我不要耍孩子氣，也不要自討苦吃，因為無論按常理或按我的出身，都可以避免無謂的痛苦；我無需自己討生活，他會為我鋪好路，盡力讓我過上他剛才推薦給我的那種生活。如果我這輩子過得不夠安逸和幸福，那一定是我的命運或過失所導致，他沒必要負責，因為他已經履行了他的職責，警告我不要采取他知道對我有害的行動。總之，如果我按照他的指示安安分分待在家里，他一定會為我做非常好的安排。他絕不鼓勵我離家遠游，也不會對我將來遭遇到的不幸承擔責任。最后，他對我說，我大哥的例子可作為前車之鑒。他也曾經同樣懇切地規勸大哥不要去佛蘭德斯打仗，但他說服不了當時血氣方剛決意從軍的大哥，結果他在戰場上送了命。雖然他說他會一直為我祈禱，不過，如果我執意邁出這愚蠢的一步，那么，他敢說，上帝一定不會保佑我。將來當我求助無門時，我一定會后悔沒有聽從他的勸告。
他最后這段話，真的成了我日后遭遇的預言，盡管我想我父親當時未必意識到自己有這種先見之明。我得說，我父親說這些話的時候，老淚縱橫，尤其當他講到我大哥死在戰場，講到我將來求助無門而后悔時，更是悲不自勝，不得不中斷他說的話。最后，他說他滿心傷痛，再也無力對我多說什么了。
我真心被父親的話感動了。真的，誰聽了這樣的話會無動于衷呢？我決定不再考慮出海的事，而是按照父親的愿望安分地待在家里。但是，唉！幾天之后，我的決心就消失了。總之，為了防止父親再對我有任何強求，接下來幾個星期我都遠遠地躲開他。不過，我沒有像第一次那樣頭腦發熱，倉促行事，而是等我母親的心情比往常好的時候去找她，對她說，我一心想到海外見見世面，不這么做，我永遠無法安頓下來干任何事。父親最好答應我，免得逼我不辭而別。我如今已經十八歲了，去當學徒或做律師的助手都太晚了。我敢說，即使我去當學徒或做助手，也必定會在學成之前就從師傅那兒逃走，出去航海。如果她肯去我父親那兒為我說情，讓我出海闖蕩一次，如果我再回來，并且也不喜歡航海的話，我就不會再去了。而且，我保證，我會加倍努力，把我浪費掉的時間彌補回來。
這番話使我母親大發脾氣。她對我說，她知道去和父親談任何這類的事都是徒勞；父親太清楚這事對我的利害關系，決不會答應我去做這樣自討苦吃的事。她還說，她實在難以理解，在父親如此語重心長、溫柔和善地和我懇談一場之后，我竟然還想離家遠游。總之，如果我執意自尋絕路，那誰也沒辦法幫助我；我也不要奢望他們會同意我去做這件事。所以，就她而言，她也不會幫我自尋絕路，以免我將來說，當初父親反對，但是母親同意了。
雖然我母親拒絕了幫我向父親轉話，但我事后聽說，她還是把我們談的話全都告訴了父親。父親聽了之后十分憂慮。他嘆著氣對母親說：“這孩子要是肯留在家里，也許會很幸福；但他如果出海，他將成為世界上最不幸的人。因此我絕不能同意他去。”
事后過了將近一年，我終于離家出走了。在這一年里，盡管家里多次建議我去做點正事，但是我都充耳不聞，反而經常與父母糾纏，要他們不要如此反對自己孩子的心愿。有一天，我偶然來到赫爾，當時我并沒有私自出走的念頭。但在那里碰到了一個正打算坐他父親的船去倫敦的伙伴，他慫恿我跟他們一起去，并使出水手們常用的花招，表示可以不收分文讓我隨船同行。于是，我沒有和父母商量，也沒有給他們捎個話，心想我走了之后他們遲早會聽到消息。于是我沒有祈求上帝或父親的祝福，甚至沒有考慮當時的情況和將來的后果，就在一六五一年九月一日——只有上帝知道那是個多么倒霉的日子——登上了一艘開往倫敦的船。我相信，沒有哪個出外冒險的年輕人像我這樣，一出門就倒霉，并且倒霉得比我久。船一開出亨伯河河口，就刮起了大風，滔天的海浪極其嚇人。我因為第一次出海，整個人暈船暈得一塌糊涂，心里還怕得要死。這時我才開始認真反省自己的所作所為，老天如此懲罰我的背棄父母、不負責任，是多么的公道。所有我父母的忠告，我父親的眼淚與我母親的懇求，這時全涌進了我的腦海里。我那尚未完全喪盡的良知開始責備我不該不聽勸告，背棄自己對上帝和父親應盡的責任。
風暴越刮越猛，海上波浪滔天，不過比起我后來多次見到的情景，這當然不值一提，甚至與我幾天后見到的也不能相比。可是，當時對我這個對航海一無所知的年輕人來說，已經足夠膽戰心驚了。我認為每一道浪頭都會將我們吞沒，每次船跌入浪渦里，我都認為我們再也起不來了。我在這種極度痛苦的折磨里，無數次地發誓，無數次地下決心，只要上帝在這次航行中留我一命，只要我雙腳能再踏上陸地，我就立刻回到父親身邊，這輩子再也不乘船出海了。我會聽從父親的勸告，再也不讓自己落入這種悲慘的狀況里。我這時才清楚看見父親關于中間階層生活的看法，確實很有道理。想想我父親一生平安舒適，既未遇過海上的狂風惡浪，也未受過陸上的艱難困苦。我決心要像一個真正回頭的浪子，回到父親的身邊去。
在暴風雨肆虐期間，甚至在風停之后一段時間里，這些明智又清醒的想法一直盤繞在我腦海中。不過，第二天狂風緩和了，大海也平靜多了，我對海上生活開始有點習慣起來。但我還是有點暈船，整天都打不起精神。到了傍晚，天晴了，風也完全停了，隨之而來的是個美好迷人的黃昏；落日完美明晰，第二天清晨升起的旭日同樣輪廓分明。陽光照耀在風平浪靜的海面上，我想那是我生平見過最心曠神怡的美景。
一夜好眠讓我神清氣爽，這會兒也不再暈船了。望著前一天還兇猛咆哮的大海，竟在轉眼間變得如此平靜柔和，真令人感到不可思議。這時，那位慫恿我上船的朋友，怕我真的下定決心不再航海，便過來看我。“嘿，老弟，”他拍拍我的肩膀說，“現在感覺怎么樣？我敢說，昨晚那股輕風把你嚇壞了吧？”
“你說那叫一股輕風？”我說，“那是一場可怕的風暴吧。”
“風暴？別蠢了。”他回答說，“你說那叫風暴？那根本不算什么。只要船堅海闊，這樣一點風我們根本不放在眼里。不過，老弟你是初次出海，這也難怪。來吧，我們去弄碗潘趣酒喝喝，把那些事都忘了吧。你看，現在天氣多好啊！”
我就不多說這段令人傷心的內容了，簡單一句話，我們照著所有水手的方式，調制了潘趣酒，把自己灌得大醉。那天晚上我喝酒胡鬧，把自己對過去所作所為的懺悔和反省，并對未來所下的一切決心，全部溺死。總之，風暴一過，大海一恢復平靜，我腦海里紛亂的思緒立刻煙消云散，怕被大海吞沒的恐懼也忘得精光，先前渴望航海的念頭又回來了。我把自己在危難中發的誓和下的決心，全部拋到九霄云外。事實上，我發現，那些認真的懺悔和決心，有時候拼命想要回來，但我竭力擺脫它們，就像擺脫傳染病一樣，讓自己去跟其他人一起喝酒胡鬧，迅速控制住那些沖動——我是這么稱呼它們的。不到五六天的時間，我就像那些不愿再受良心譴責的年輕人一樣，完全戰勝了良心。為此，我必定會遭受新的災難。上帝見我既然不思悔改，便決定讓我自作自受，沒有藉口。因為，如果我不把平安渡過第一次災難看作上帝的拯救，下次臨頭的禍患將會變本加厲；屆時，就連我們當中那些最兇狠大膽的人，也要害怕求饒。
出海第六天，我們到達雅茅斯錨地。在風暴過后，雖然天氣晴朗，但是因為逆風，我們前進的速度很慢，所以干脆在此地拋錨。從西南方向吹來的逆風持續吹了七八天，在此期間，許多從紐卡斯爾來的船只也都到這錨地停泊，因為這兒是船只往來必經的港口，大家都在這兒等待順風后駛入耶爾河。
我們本來不該在此停泊太久，而是應該趁著漲潮駛入河口。但是風刮得太大了，在我們停泊了四五天之后，風勢更猛了。不過，這塊錨地素來被認為是個良港，我們選的停泊點好，船上的錨索等等都十分結實，因此水手們對大風都滿不在乎，一點也不擔心會有危險，依舊按照他們的生活方式休息與玩樂。但是到了第八天早晨，風勢驟然增強。我們全船的人都動員起來，一同收起了中桅帆，又固定住船上所有的物品，讓船能頂住狂風泊穩。到了中午，大海卷起了狂浪，我們的船頭好幾次扎進水里，船艙都進了水。有一兩次我們甚至以為脫錨了，對此，船長下令拋下備用大錨。于是我們在船頭下了兩個錨，并把錨索放到最長限度。
到這時候，來襲的風暴已經大得可怕，我開始看到水手們的臉上也露出了驚恐的神色。船長雖然極為警戒，力圖保牢這艘船，但是當他進出自己的艙房從我的艙房經過時，我好幾次聽見他低聲自言自語說：“主啊，可憐可憐我們吧！我們都要喪命了！我們都要完蛋了！”等等之類的話。在起初這陣慌亂中，我仍愚蠢地躺在統艙里自己的鋪位上，無法描述自己當時的心情：我沒有像上次那樣懺悔，我已經踐踏它，鐵下心了。我認為死亡的痛苦已經過去，這次也會像上次一樣沒事的。但是我前面說過，當船長從我的艙房經過，說我們都要喪命時，我真的嚇壞了。我起身走出自己的艙房，向外一望，那樣險惡的景況我從未見過：海上巨浪滔天，每隔三四分鐘就以排山倒海之勢向我們撲來。我環顧四周，情況更加慘不忍睹。我們發現，停泊在我們附近的兩艘船，因為載貨過重吃水太深，已經把桅桿都砍了。突然，我們船上有人大喊起來，在我們前方一哩外有一艘船沉沒了。另外有兩艘船被刮脫了錨，完全失控，離開錨地朝大海漂去，船上連一根桅桿都不剩。那些輕型小船的情況反而最好，因為在海上吃水不深；但也有兩三艘僅剩角帆的小船被風刮得從我們船旁掠過，向外海漂去。
到了傍晚，大副和水手長懇求船長砍掉前桅，船長非常不愿意；但是水手長抗議說，如果船長不這么做，船一定會沉沒。船長只好答應了。他們一砍掉前桅，主桅在風里也松動了，整艘船開始劇烈搖晃，他們只好把主桅也砍了。整個甲板變得空空蕩蕩。
任何人都可以想象得到，我這個年輕水手，在之前那場小風浪里都嚇得半死，到這時會是什么狀態。時過境遷，若我現在還能來描述自己當時的念頭，那就接近于：我那時對自己無視上回的教訓，違背自己的懺悔而重蹈覆轍的恐懼，比死亡本身給我的恐懼還大十倍。這些感覺，加上風暴的恐怖，讓我至今也無法用筆墨來描述。不過，更糟糕的還在后頭。風暴越刮越猛，就連水手們都承認，他們從來沒遇過這么糟糕的風暴。我們的船很堅固，但因為載貨重吃水深，一直在海里劇烈地顛簸，水手們不時大喊著船要“沒頂”了。當時我還不知道“沒頂”是什么意思，這對我倒是件好事，后來我問了別人才明白。由于風浪極其猛烈，倒使我看見一些平時少見的情景：船長、水手長，以及其他一些比較懂事理的人都在祈禱，他們都覺得船隨時會葬身海底。到了半夜，我們面臨災上加災。那些下到船艙底下去查看的人忽然有一個跑上來大喊：船底漏水了；接著另一個人跑上來說，艙底積水有四英尺深了。于是全船的人都被叫去抽水。聽到船底漏水，我的心臟似乎一下子停止不跳了，整個人從坐著的床邊往后倒在了船艙里。不過，后來有人把我叫醒，說我之前什么事也不會干，現在至少可以去幫著抽水。聽到這話，我立即振作起來，到抽水機旁賣力地干活。正當大家全力抽水的時候，船長看見幾艘小煤船因為抗不住風浪，任其席卷著朝海上漂去，于是當它們接近我們時，船長下令鳴槍作為求救信號。我當時不懂鳴槍的用意，聽到槍聲還以為是船破裂了，或是發生了什么可怕的事情。一句話，我嚇得暈了過去。這種人人自顧自危的時刻，哪里有人管我出了什么狀況。馬上有人過來接替我抽水，他一腳把我踹到一邊，任我躺在那里，以為我已經死了。過了很久之后我才醒過來。
我們繼續抽水，但艙底進水越來越多。這艘船顯然要沉了。雖然這時風暴開始變小了一點，但是要把這艘漏水的船駛進任何港灣，是不可能的了。船長只得不斷鳴槍求救。這時有一艘輕型船從我們前面漂過，他們冒險放下一只小艇來救我們。小艇極盡所能靠近我們，但是我們跳不上小艇，他們也無法靠攏到我們的大船邊。最后，小艇上的人拼命劃槳，冒死來救我們；我們的人從船尾拋下一根系著浮筒的繩子，并將繩索放到最長。小艇上的人費盡九牛二虎之力，終于抓住繩子，我們這才把小艇拉近船尾，讓所有的人都上了他們的小艇。那時，我們都知道已經不可能要小艇劃回他們的大船了，因此大家一致同意讓它隨波漂流，并盡力向岸邊劃。我們的船長承諾，如果小艇在岸邊觸礁，他會給他們船長照價賠償。就這樣，小艇半劃半漂流，斜斜地朝北邊海岸靠近，最后幾乎漂到了溫特頓岬角。
我們棄船不到一刻鐘，就眼睜睜地看著它沉沒了。于是，我平生第一次明白了“沒頂”是什么意思。我必須承認，當水手們告訴我大船正在下沉時，我幾乎無力抬眼去看一下。當時與其說我是自己下到小艇，還不如說是水手們把我丟上去的。我當時心如死灰，一方面是受到驚嚇，另一方面是內心恐懼，不知道前途吉兇。
我們盡管身處險境，水手們還是奮力劃槳，要讓小艇靠近岸邊。每當小艇被浪尖托起，我們便能看見海岸，并看見有許多人沿岸奔來奔去，想等我們靠岸時救助我們。但是我們前進的速度很慢，并且始終靠不了岸。最后，我們竟劃過了溫特頓燈塔，海岸由此向西邊的克羅默鎮凹進去，陸地這才幫忙擋住一點風勢。我們歷經千辛萬苦之后，在此登岸，全員平安，之后大家步行到雅茅斯。我們這些遭難的人受到了熱情的款待，當地官員為我們安排了妥善的住處，一些富商和船主還為我們籌足了旅費，讓我們可以按自己的意愿去倫敦或回赫爾。
我當時要是明白事理，就該返回赫爾，回到家里，過上幸福快樂的日子。我父親也會像我們的救主耶穌在比喻里說的那個浪子的父親，宰殺肥牛來迎接我的回頭。因為，在聽聞我搭乘的那條船在雅茅斯錨地沉沒的消息以后，又過了很久，他才確知我那時并未葬身魚腹。
但是，那時我的厄運以不可抵擋的頑固態勢推著我前進。雖然，有好幾次，我的理智與清醒的判斷都向我大聲疾呼，要我回家，我卻無力付諸行動。我不知道該怎么稱呼這種驅使我們走向自毀的力量，我也不主張它是一種秘密支配著我們的定數；雖然我們明知等在前面的是什么，還是眼睜睜地自投羅網。毫無疑問，正是這種定數使我避不開悲慘，逃不過劫難，它驅使我違背冷靜的理智和內心最深處的規勸，違背我在初次航海就遭遇到兩次災難的教訓，繼續向前。
之前慫恿我出海的那個朋友，是船長的兒子，現在他膽子反而比我小了。我們到了雅茅斯以后，被分別安置在城里好幾個不同的地方住宿，所以兩三天之后他才碰到我。我得說，一碰面我就發現他的語氣變了。他看上去很憂傷，老是搖頭。他問了我的近況，又把我介紹給他父親，向他父親說明這是我第一次出海，只是做個嘗試，為了將來出洋遠游。他父親聽完轉向我，極為嚴肅又語重心長地說：“年輕人，你不該再航海了。你必須將這次的災難視為預兆，說明你不能當水手。”
“怎么，先生，”我說，“難道你也不再航海了嗎？”
“那是另一碼事。”他說，“航海是我的職業，因此我是職責所在。但你這次出海是一種嘗試，老天爺已經讓你嘗到一意孤行的滋味了。也許我們這次會遭逢大難，正是因為你的緣故，就像約拿在開往他施的船上一樣。請問，”船長接著說：“你究竟是什么人？你為什么要出海？”
既然被問到了，我便簡略說了說自己的事。他聽完后突然大發脾氣，說：“我造了什么孽，竟會讓你這樣的災星上了我的船。就算給我一千英鎊，我也絕不再跟你踏上同一條船。”
老實說，我認為他是因為沉船的損失，才會情緒失控，但他沒有權利把話說得那么過分。不過，他隨后又很鄭重地跟我談，規勸我回到我父親身邊，不要再惹怒上帝，毀掉自己。他說，我應該清楚看見上帝在阻擋我。“年輕人，”他說，“相信我的話，如果你不回家，無論你去哪里，都只會遭遇災難和失望，直到你父親的話完全應驗在你身上。”
我們隨即分道揚鑣；我沒在意他的話，也從此再未見過他，不知他的去向。而我，既然口袋里有了些錢，就從陸路去倫敦。在去倫敦的路上，以及到了倫敦以后，我內心一直劇烈掙扎，我到底該選什么樣的人生道路，我該回家還是該航海？
一想到回家，我立即想到街坊鄰居會怎樣嘲笑我，我將不僅羞見父母，還羞見任何其他人；羞恥感使我歸心全消。這事讓我后來常常想到，人類的脾性是多么地荒誕與矛盾；尤其是年輕人，在這種情況下應當聽從理智的指導，然而，他們卻不以犯罪為恥，反以悔罪為恥；不以干傻事為恥，反以改過為恥。而實際上，他們只有覺悟，才會被人視為聰明人。
我在這種狀態里生活了一段時日，不知何去何從，如何才好。但一想到回家，我就萬般不愿。就這樣過了一陣子，危難痛苦的記憶逐漸褪淡，想回家的一點念頭也隨著消失。最后，我把它完全拋到腦后，又開始尋找機會出海了。