五月三十日

不久前我對你講的關(guān)于作畫的想法，顯然也適用于寫詩；詩人要做的只是發(fā)現(xiàn)美好的事物，并大膽地表達(dá)出來。此話說來誠然簡單，含意卻很深長。今天我見了一個場面，只要照實(shí)寫下來，便可成為世間最美的一首田園詩。然而詩也罷，場面也罷，田園牧歌也罷，統(tǒng)統(tǒng)有什么意義呢？難道我們親身經(jīng)歷自然現(xiàn)象還不夠，還非得來一個依樣畫葫蘆不可嗎？

聽了這段開場白，要是你指望后面會有什么高見宏論，那你又上當(dāng)了。使我這么大發(fā)感慨的，僅僅是一個青年農(nóng)民罷了。——我跟往常一樣，會講得不好；而你也跟往常一樣，我想，會認(rèn)為我夸大其詞。還是在瓦爾海姆，總是在瓦爾海姆；在這個地方，稀罕事可算層出不窮哩。

有一伙人聚在壩子里的菩提樹下喝咖啡。我不太喜歡他們，便找個借口坐到了一邊。

這當(dāng)兒，從旁邊的農(nóng)舍中走出來個青年，在那里修理我曾經(jīng)畫過的那張犁。他的模樣給我的印象不錯，我于是和他拉話，打聽起他的境況來。不多時，我倆已經(jīng)熟了，而且按我與這類人打交道的習(xí)慣，立刻便無話不談。他告訴我，他在一位寡婦家里當(dāng)長工，主人家待他非常好。提起他的女東家，他就滔滔不絕，滿口稱贊，我馬上看出，他對她已傾倒得五體投地，她不是很年輕，他說，由于受過丈夫的虐待，不準(zhǔn)備再嫁人了。從他的言語間，我明顯感覺出，她在他眼里是那樣的美，那樣的動人，他非常非常希望她能選中他，使他有機(jī)會幫她抹去她前夫留下的遺恨。要對你描述出這個人的傾慕、癡情和忠心，必須逐字逐句重復(fù)他的話。對，還必須具有最偉大的詩人的才分，才能繪聲繪色地描述出他那神態(tài)表情，他那悅耳的嗓音，他那火熱的目光。不！沒有任何語言，能夠表現(xiàn)出他的整個內(nèi)心與外表所蘊(yùn)藏的柔情；經(jīng)我重述，一切都會變得淡而無味了。特別令人感動的是，他那樣擔(dān)心我會對他和她的關(guān)系產(chǎn)生想法，懷疑她的行為端正。當(dāng)他講到她的容貌，講到她那雖已不再具有青春的誘惑力，但卻強(qiáng)烈吸引著他的身段時，他的神情更是感人，我唯有在自己心靈深處去體會，去重溫。如此純潔的愛戀，如此純潔的渴慕，我在一生中從未見過，是的，也許可以講，連想也不曾想過，夢也不曾夢過。請別罵我，要是我告訴你，當(dāng)我回憶起這個真摯無邪的戀人來時，我自己心中也熱血沸騰，眼前便隨時出現(xiàn)一個忠貞嫵媚的倩影，仿佛我也跟著燃燒起來，害起了如饑似渴的相思。

我現(xiàn)在渴望盡快見到她；或者不，仔細(xì)考慮之下，我想避免和她見面。通過情人的情眼去看她，豈不更好？她要真來到我面前，也許就不再如我眼下想象的樣子，我又何必破壞這美的形象呢？