六月十六日
我干嗎久不給你寫(xiě)信？——你提這個(gè)問(wèn)題，想必也變成一位老學(xué)究了吧！你應(yīng)該猜想到，我過(guò)得很好，好得簡(jiǎn)直……干脆告訴你吧，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，她使我無(wú)心他顧了。我已經(jīng)……叫我怎么說(shuō)好呢。
要把認(rèn)識(shí)這個(gè)最可愛(ài)的人兒的經(jīng)過(guò)有條不紊地告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)是困難的。我快樂(lè)而又幸福，因此不能成為一位好小說(shuō)家。
一位天使！——得！誰(shuí)都這么稱呼自己的心上人，不是嗎？可我無(wú)法告訴你她有多么完美，為什么完美；一句話，她完全俘虜了我的心。
那么聰敏，卻那么單純；那么堅(jiān)毅，卻那么善良；那么勤謹(jǐn)，卻那么嫻靜……
我講的全是些廢話，空空洞洞，俗不可耐，絲毫沒(méi)反映出她的本來(lái)面目。等下次……不，不等下次。我現(xiàn)在立刻跟你講她。我現(xiàn)在要是不講，就永遠(yuǎn)別想講了。要知道，我坦白告訴你，在開(kāi)始寫(xiě)這封信以后，我已經(jīng)三次差點(diǎn)兒扔下筆，讓人給馬裝上鞍子，騎著跑出去了。不過(guò)我今天早上已經(jīng)發(fā)過(guò)誓不出去了，只是仍時(shí)不時(shí)地跑到窗前，看太陽(yáng)還有多高，是不是……
我到底沒(méi)能克制住自己，我非去她那兒不可啊。這會(huì)兒我又坐下來(lái)，一邊吃黃油面包當(dāng)夜宵，一邊給你，威廉，繼續(xù)寫(xiě)信。當(dāng)我看見(jiàn)她在那群活潑的孩子中間，在她的八個(gè)弟弟妹妹中間，我的心是何等欣喜啊！
倘使我繼續(xù)這么往下寫(xiě)，到頭來(lái)你仍然會(huì)摸不著頭腦的。聽(tīng)著，我要強(qiáng)迫自己詳詳細(xì)細(xì)地把一切告訴你。
不久前我說(shuō)過(guò)，我認(rèn)識(shí)了總管S先生，他曾邀請(qǐng)我盡快去他的隱居所，或者說(shuō)他的小王國(guó)做客。我呢，卻把這件事拖了下來(lái)；要不是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，讓我發(fā)現(xiàn)了那密藏在幽谷中的珍寶，我沒(méi)準(zhǔn)兒永遠(yuǎn)也不會(huì)去。
此間的年輕人在鄉(xiāng)下舉辦了一次舞會(huì)，我也欣然前往去參加。事前，我答應(yīng)了本地一位心地善良、長(zhǎng)相尚好、除此便不怎么樣的姑娘的邀請(qǐng)，并已商定由我雇一輛馬車(chē)，帶著我這舞伴和她表姐一起出城去聚會(huì)地點(diǎn)，順道兒還接上S家的夏綠蒂。
“您將認(rèn)識(shí)一位漂亮小姐呢。”當(dāng)我們的馬車(chē)穿過(guò)砍伐過(guò)的森林向獵莊駛?cè)サ臅r(shí)候，我的舞伴開(kāi)了口。
“不過(guò)您得當(dāng)心，”她的表姐卻說(shuō)，“可別迷上了她呀！”
“為什么？”我問(wèn)。
“她已經(jīng)許了人，”我的舞伴回答，“一個(gè)挺不錯(cuò)的小伙子，眼下不在家，他的父親去世了，他去料理后事，順便謀個(gè)體面的職務(wù)。”
這個(gè)消息在我聽(tīng)來(lái)是無(wú)所謂的。
我們到達(dá)獵莊大門(mén)前的時(shí)候，太陽(yáng)還有一刻鐘光景便要下山了。當(dāng)時(shí)天氣悶熱，姑娘們都表示擔(dān)心，說(shuō)天邊的灰白色云朵要是釀出一場(chǎng)暴雨來(lái)，那可就煞風(fēng)景了。我擺出一副精通氣象學(xué)的架勢(shì)來(lái)安慰她們，其實(shí)自己心中也開(kāi)始預(yù)想到，我們的舞會(huì)將要掃興的。
我下了馬車(chē)，一名女仆趕到大門(mén)口來(lái)請(qǐng)我們稍等一會(huì)兒，說(shuō)小姐她馬上就來(lái)。我穿過(guò)院子，走向那建筑得很講究的住屋。就在我上了臺(tái)階、跨進(jìn)門(mén)去的當(dāng)兒，一幕我見(jiàn)所未見(jiàn)的最動(dòng)人的情景，映入了我的眼簾。在前廳里有六個(gè)孩子，從十一歲到兩歲，大的大，小的小，全都圍著一個(gè)模樣娟秀、身材適中、穿著雅致的白裙、袖口和胸前系著粉紅色蝴蝶結(jié)兒的年輕女子。她手里拿著一個(gè)黑面包，按周?chē)艿苊妹玫牟煌挲g與胃口，依次切給他們大小不等的一塊；她在把面包遞給每一個(gè)孩子時(shí)都那么慈愛(ài)，小家伙們也自然地說(shuō)一聲：謝謝！不等面包切下來(lái)，全都高擎著小手在那兒等。而眼下，又都津津有味地吃起來(lái)，一邊按照各自不同的性格，有的飛跑到大門(mén)邊，有的慢吞吞地踱過(guò)去，好看一看客人們，看一看他們的綠蒂姐姐將要乘著出門(mén)去的那輛馬車(chē)。
“請(qǐng)?jiān)彛彼f(shuō)，“勞您駕跑進(jìn)來(lái)，并讓姑娘們久等。我剛才換衣服和料理不在家時(shí)要做的一些事情，結(jié)果忘了給孩子們吃晚餐。他們可是除我以外，誰(shuí)切的面包也不肯吃啊。”
我略微客套了兩句；我的整個(gè)心靈都讓她的形象、她的聲音、她的舉止給占據(jù)了。直到她跑進(jìn)里屋去取手套和扇子，我才從驚喜中回過(guò)神兒來(lái)。小家伙們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一旁瞅著我；我這時(shí)便朝年齡最小，模樣兒也最俊的一個(gè)走過(guò)去，可他卻想退開(kāi)。
“路易斯，跟這位哥哥握個(gè)手。”這時(shí)綠蒂正好走進(jìn)門(mén)來(lái)，說(shuō)道。
小男孩于是大大方方把手伸給我，我忍不住熱烈吻了他，雖然他那小鼻頭兒上掛著鼻涕。
“哥哥？”我問(wèn)，同時(shí)把手伸給她，“您真認(rèn)為，我有配做您親眷這個(gè)福分嗎？”
“噢，”她嫣然一笑，說(shuō)，“我們的表兄弟多著哩。要是您是其中頂討厭的一個(gè)，那我就遺憾啦。”
臨走，她又囑咐她的大妹妹索菲——一個(gè)約莫十一歲的小姑娘，照看好弟弟妹妹，并在爸爸騎馬出去散心回來(lái)時(shí)向他問(wèn)安。她還叮嚀小家伙們要聽(tīng)索菲姐姐的話，把索菲當(dāng)作是她。幾個(gè)孩子滿口答應(yīng)；可有個(gè)滿頭金發(fā)、六歲光景的小機(jī)靈鬼卻嚷起來(lái)：“她不是你，綠蒂姐姐，我們更喜歡你嘛。”
這期間，最大的兩個(gè)男孩已經(jīng)爬上馬車(chē)；經(jīng)我代為求情，她才答應(yīng)他倆跟我們一塊兒乘坐到林子邊，條件是保證不打不鬧，手要扶牢。
我們剛一坐穩(wěn)，姑娘們便寒暄開(kāi)了，并品評(píng)起彼此的穿著，特別是帽子來(lái)，還對(duì)即將舉行的舞會(huì)，作了一番挑剔。正講在興頭上，綠蒂已招呼停車(chē)，讓她的兩個(gè)弟弟下去。小哥兒倆卻要求再親親她的手。大的可能有十五歲，在吻姐姐的手時(shí)彬彬有禮；小的則毛毛躁躁，漫不經(jīng)心。綠蒂讓他倆再次問(wèn)候小弟弟妹妹們，隨后車(chē)又開(kāi)了。
表姐問(wèn)，綠蒂有沒(méi)有把新近寄給她的那本書(shū)讀完。
“沒(méi)有，”綠蒂說(shuō)，“這本書(shū)我不喜歡，您可以拿回去了。上次那本也不見(jiàn)得好看多少。”
我問(wèn)是怎樣的書(shū)，她回答了我，令我大吃一驚……
我從她的所有談吐中都發(fā)現(xiàn)她是那樣有個(gè)性；每聽(tīng)她講一句，我都從她的臉龐上發(fā)現(xiàn)了新的魅力、新的精神光輝。漸漸地，這張臉龐似乎更加愉快和舒展了，因?yàn)樗杏X(jué)到，我是能理解她的。
“當(dāng)我年紀(jì)還小的時(shí)候，”她說(shuō)，“我什么也不愛(ài)讀，就愛(ài)讀小說(shuō)。禮拜天總躲在一個(gè)角落里，整個(gè)心感受著燕妮姑娘的喜怒哀樂(lè)。上帝知道我當(dāng)時(shí)有多幸福啊。我不否認(rèn)，這類(lèi)書(shū)對(duì)我仍有某些吸引力。可是，既然眼下我很少有工夫再讀書(shū)，那我讀的書(shū)就必須十分對(duì)我的口味。我最喜歡的作家必須讓我能找到我的世界，他書(shū)里寫(xiě)的仿佛就是我本人，使我感到那么有趣，那么親切，恰似在我自己家里的生活，它雖然還不像天堂那么美好，整個(gè)看來(lái)卻已是一種不可言喻的幸福源泉。”
聽(tīng)了這番議論，我好不容易才隱藏住自己的激動(dòng)。這局面自然沒(méi)有維持多久，因?yàn)橐宦?tīng)她順便提到了《威克菲牧師傳》以及……竟談得那樣有真知灼見(jiàn)，我便忘乎所以，把自己知道的和盤(pán)托出，講啊講啊，直到綠蒂轉(zhuǎn)過(guò)頭去和另外兩位姑娘搭訕，我才發(fā)現(xiàn)她倆瞪大了眼睛，在那兒坐冷板凳。表姐還不止一次地對(duì)我做出嗤之以鼻的樣子，我也全不介意。
話題轉(zhuǎn)到了跳舞的樂(lè)趣上。
“就算這種愛(ài)好是個(gè)缺點(diǎn)吧，”綠蒂說(shuō)，“我也樂(lè)于向您們承認(rèn)，我不知道有什么比跳舞更好的了。有時(shí)候我心頭不痛快，可只要在我那架破鋼琴上彈支英國(guó)鄉(xiāng)村舞曲，一切便都煙消云散了。”
談話間，我盡情地欣賞她那黑色的明眸，我整個(gè)的魂魄，都讓她那活潑伶俐的小嘴與鮮艷爽朗的臉龐給攝走了！她雋永的談吐完全迷醉了我，對(duì)于她用些什么詞我也就顧不上聽(tīng)了！——你該想象得出當(dāng)時(shí)的情形，因?yàn)槟懔私馕摇：?jiǎn)單講，當(dāng)馬車(chē)平穩(wěn)地停在聚會(huì)的別墅前，我走下車(chē)來(lái)已經(jīng)像個(gè)夢(mèng)游者似的，神魂顛倒，周?chē)鼥V中的世界對(duì)我已不復(fù)存在，就連從上面燈火輝煌的大廳中飄來(lái)的陣陣樂(lè)聲，我也充耳不聞。
兩位先生，奧德蘭和某某——誰(shuí)記得清這么多名字啊！——一位是表姐的舞伴，一位是綠蒂的舞伴，趕到車(chē)邊來(lái)迎接我們，各人挽住了自己的女友。我也領(lǐng)著我的舞伴，朝上面大廳走去。
大伙兒成雙成對(duì)地旋轉(zhuǎn)著，跳起了法國(guó)牟涅舞；我依次和姑娘們跳，最討厭的偏偏最不肯放你走。后來(lái)，綠蒂和她的舞友跳起了英國(guó)鄉(xiāng)村舞；在輪到她來(lái)和我們交叉的一剎那，你想想我心里是如何美滋滋的喲。看她跳舞真叫大飽眼福！你瞧，她跳得那么專心，那么忘我，整個(gè)身體和諧之極。她無(wú)憂無(wú)慮地跳著，無(wú)拘無(wú)束地跳著，仿佛跳舞就是一切，除此便無(wú)所思、無(wú)所感似的；此刻，其他任何事物都在她眼前消失了。
我請(qǐng)她跳第二輪英國(guó)鄉(xiāng)村舞；她答應(yīng)第三輪陪我跳，同時(shí)以世間最可愛(ài)的坦率態(tài)度對(duì)我說(shuō)，她最?lèi)?ài)跳德國(guó)華爾茲舞了。
“本地時(shí)興跳華爾茲舞時(shí)原配伴當(dāng)繼續(xù)一起跳，”她說(shuō)，“只是我的Chapeau（法語(yǔ)：舞伴）華爾茲跳得太糟，巴不得我免除他這個(gè)義務(wù)。您的小姐跳得也不好，又不喜歡跳；我從剛才跳英國(guó)舞看出，您的華爾茲準(zhǔn)不錯(cuò)。要是您樂(lè)意陪我跳的話，那您就去請(qǐng)我的舞伴同意，我也找您的小姐說(shuō)說(shuō)。”
我一聽(tīng)便握住她的手。這樣，我們便談妥了，在跳華爾茲舞時(shí)，由她的男舞伴陪著我的女舞友閑談。
喏，開(kāi)始！我倆用各種方式挽著手臂，以此開(kāi)心了好一會(huì)兒。瞧她跳得有多嫵媚，多輕盈啊！華爾茲舞開(kāi)始了，一對(duì)對(duì)舞伴轉(zhuǎn)起圈來(lái)跟流星一般快，其實(shí)真正會(huì)的人很少，一開(kāi)頭場(chǎng)上便亂糟糟的。我們很機(jī)靈，先讓那班笨蛋蹦夠了，退了場(chǎng)，才跳到中間去，和另外一對(duì)兒，也就是奧德蘭他們?cè)谝黄穑箫@起身手來(lái)。我從沒(méi)跳得如此輕快過(guò)，簡(jiǎn)直飄飄欲仙。手臂摟著個(gè)無(wú)比可愛(ài)的人兒，帶著她輕風(fēng)似的飛旋，周?chē)囊磺卸紱](méi)有了，消失了……威廉喲，憑良心說(shuō)，我敢起誓，我寧可粉身碎骨，也絕不肯讓這個(gè)我愛(ài)的姑娘，我渴望占有的姑娘，在和我跳過(guò)以后還去和任何人跳。
你理解我嗎！
為了喘口氣，我們?cè)诖髲d中漫步了幾圈。隨后她坐下來(lái)，很高興地吃著我特意擺在一邊、如今已所剩不多的幾個(gè)橘子。這橘子可算幫了大忙。只是當(dāng)她每遞一片給她鄰座的姑娘，這姑娘也不客氣地接過(guò)去吃起來(lái)時(shí)，我的心都像被刀刺了一下似的疼痛。
在跳第三輪英國(guó)鄉(xiāng)村舞時(shí)，我們是第二對(duì)。我倆跳著從隊(duì)列中間穿過(guò)，上帝知道我是多么快活。我勾著她的胳膊，眼睛盯住她那洋溢著無(wú)比坦誠(chéng)、無(wú)比純潔的歡愉的盈盈秋波；不知不覺(jué)間，我們跳到了一位夫人面前。她年紀(jì)雖已不輕，然而風(fēng)韻猶存，因而引起過(guò)我的注意。只見(jiàn)她笑吟吟地瞅著綠蒂，舉起一根手指頭來(lái)像要發(fā)出警告似的，并在我們擦過(guò)她身旁時(shí)意味深長(zhǎng)地念了兩次阿爾伯特這個(gè)名字。
“誰(shuí)是阿爾伯特？”我對(duì)綠蒂說(shuō)，“我想冒昧問(wèn)一下。”
她正待回答，我們卻不得不分開(kāi)，以便作8字交叉。可是，在我和她擦身而過(guò)的瞬間，我恍惚看見(jiàn)她額頭上泛起了疑云。
“我有什么不能告訴您呢？”她一邊伸過(guò)手來(lái)讓我牽著徐徐往前走，一邊說(shuō)，“阿爾伯特是個(gè)好人，我與他可以說(shuō)已經(jīng)訂婚了。”
本來(lái)這對(duì)我并非新聞，姑娘們?cè)诼飞弦迅嬖V過(guò)我了；可是經(jīng)過(guò)剛才的一會(huì)兒工夫，于我而言她已變得如此珍貴，此刻再聯(lián)系著她來(lái)想這事，我就感到非同小可了。總而言之，我心煩意亂，忘乎所以，竟竄進(jìn)了別的對(duì)兒中，把整個(gè)隊(duì)列攪得七零八落，害得綠蒂費(fèi)盡心力，又拉又拽，才迅速恢復(fù)了秩序。
舞會(huì)還沒(méi)完，天邊已經(jīng)電光閃閃，隆隆的雷聲蓋過(guò)了音樂(lè)聲。閃電是我們?cè)缈匆?jiàn)了的，可我一直解釋說(shuō)，只不過(guò)天要轉(zhuǎn)涼罷了。這當(dāng)兒三個(gè)姑娘逃出了隊(duì)列，她們的舞伴尾隨其后，秩序便頓時(shí)大亂，伴奏也只好停止了。不消說(shuō)，人在縱情歡樂(lè)之際突遭不測(cè)與驚嚇，那印象是比平時(shí)來(lái)得更加強(qiáng)烈的。因?yàn)椋环矫妫瑑上鄬?duì)照，使人感覺(jué)更加鮮明；另一方面，更主要的，我們的感官本已處于亢奮狀態(tài)，接受起印象來(lái)也更快。這就難怪好些姑娘一下子都嚇得臉變了色。她們中最聰明的一個(gè)坐到屋角里，背沖窗戶，手捂耳朵。另一個(gè)跪在她跟前，腦袋埋在她懷中。第三個(gè)擠進(jìn)她倆中間，摟著自己的女友，淚流滿面。有幾個(gè)要求回家；另一些則更加不知所措，連駕馭我們那些年輕趨奉者的心力都沒(méi)有了，只知道戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地祈禱上帝，結(jié)果小伙子們便放肆起來(lái)，全忙著用嘴去美麗的受難者唇邊代替上帝接受禱告。有幾位先生偷閑到下邊抽煙去了；其余的男女都贊成聰明的女主人的提議，進(jìn)到了一間有百葉窗和窗幔的屋子里。剛一進(jìn)門(mén)，綠蒂便忙著把椅子排成一個(gè)圓圈。大伙兒應(yīng)她的請(qǐng)求坐定了，她便開(kāi)始講解做一種游戲的要領(lǐng)。
我瞅見(jiàn)有幾個(gè)小伙子已經(jīng)尖起嘴唇，手舞足蹈，盼望著去領(lǐng)勝利者的厚賞了。
“喏，咱們玩數(shù)數(shù)游戲，”綠蒂說(shuō)，“注意！我在圈子里從右向左走，同時(shí)你們就挨個(gè)兒報(bào)數(shù)，每人要念出輪到他的那個(gè)數(shù)字，而且要念得飛快，誰(shuí)如果結(jié)巴或念錯(cuò)了，就吃一記耳光，這么一直念到一千。”
這一來(lái)才叫好看嘍！只見(jiàn)綠蒂伸出胳膊，在圈子里走動(dòng)起來(lái)。頭一個(gè)人開(kāi)始數(shù)一，旁邊一個(gè)數(shù)二，再下一個(gè)數(shù)三，依次類(lèi)推。隨后綠蒂越走越快，越走越快。這當(dāng)兒有誰(shuí)數(shù)錯(cuò)了，“啪”——一記耳光；旁邊的人忍俊不禁，“啪！”——又是一記耳光。速度更加快了。我本人也挨了兩下子；使我打心眼兒里滿意的是，我相信我挨的這兩下子比她給其他人的還要重些。可不等數(shù)完一千，大伙兒已笑成一堆，再也玩不下去了。這時(shí)暴風(fēng)雨業(yè)已過(guò)去，好朋友們便三三兩兩走到一邊，我便跟著綠蒂回到大廳。半道兒上她對(duì)我說(shuō)：
“他們吃了耳光，倒把打雷啊下雨啊什么的一股腦兒全忘記啦！”
我無(wú)言以對(duì)。
“我也是個(gè)膽兒小的人，”她接著說(shuō)，“可我鼓起勇氣來(lái)給別人壯膽，自己也就有膽量了。”
我們踱步到一扇窗前。遠(yuǎn)方傳來(lái)滾滾雷聲，春雨唰唰地抽打在泥地上，空氣中有一股撲鼻的芳香升騰起來(lái)，沁人心脾。她胳膊肘支在窗臺(tái)上佇立著，目光凝視遠(yuǎn)方，一會(huì)兒仰望蒼空，一會(huì)兒又瞅瞅我；我見(jiàn)她眼里噙著淚花，把手放在了我的手上。
“克羅卜斯托克呵！”她嘆道。
我頓時(shí)想到了此刻縈繞在她腦際的那首壯麗頌歌，感情也因之澎湃洶涌起來(lái)。她僅僅用一個(gè)詞兒，便打開(kāi)了我感情的閘門(mén)。我忍不住把頭俯在她手上，眼淚縱橫地吻著。隨后我又仰望她的眼睛。——高貴的詩(shī)人呵！你要是能看到你在這目光中變得有多神圣，該多好啊；從今以后，我不再愿從那班常常褻瀆你的人嘴里，聽(tīng)見(jiàn)你的名字。