2 無意闖入“黑窗戶”，與線結緣

1957年9月，北京。

中央工藝美術學院（現為清華大學美術學院）新生入學報到處。

在報到處交驗錄取通知書時，丁紹光已經先后遇到幾個老同學，他們同是中央美術學院學前班——“高中畫室”的“小畫苗”。20世紀50年代，每到周末就出現在講臺上的董希文、王式廓等大名鼎鼎的中央美術學院教授，無一不是畫童們渴望見到的高山大岳。

“上工藝美院的消息告訴雷老師沒有？”有同學問丁紹光。

需要報告的第一人，丁紹光恰好認為也是雷健農。

1954年，丁紹光進入北京第八高級中學。丁家大姐對弟弟“初升高”的努力有過很難忘的一段回憶，她說：“紹光在四十一中讀初中時，不用功，愛畫畫，而那時家里窮得連紙都供不起，他竟然連被里子都畫上畫兒了。我擔心他這樣下去考不上大學，對他說，‘大哥從天津南開大學數學系畢業，二哥在北京大學物理系讀書，你如果考不上八中，就考不上大學，這怎么向爸媽交代？’這么一講，紹光發奮突擊，最終考上了八中。”雖然從高一開始不再有美術課了，但丁紹光運氣好。上八中正遇上雷老師準備挑選一批喜歡畫畫的學生，在課外組成一個興趣學習小組。由于高中學生課程多，安排也比較緊，美術組的學生畫畫只能在課余時間進行。大多數美術組的學生都在中午吃飯和飯后午休時間去習畫，丁紹光更是樂此不疲。有時，丁紹光中午從食堂買兩個饅頭，便匆匆趕到畫室，一邊啃著饅頭，一邊拿出畫夾習畫。雷老師為了指導學生畫畫，經常是午飯后三步并作兩步跑到畫室，向學生講解提高繪畫技巧的基本方法。如果說丁紹光在小學和初中的繪畫依靠的是自我摸索，那么在雷老師身邊，就是開始接受較為系統的正規繪畫訓練了。此后他的課余時間，全都泡在了美術室。無論是靜物素描，還是頭像寫生，他都學得如癡如醉，因此頗得雷健農老師的賞識。

美術組在校內外都有一些小名氣，年年都有學生考入中央美術學院。被娃娃們稱作“老頭子”的雷健農是最早的“無償自愿獻血者”。

老頭子脾氣怪。對學生不發脾氣，對自己發過不少脾氣。更讓學生們由衷佩服的是，他辭謝了中央美院的教授聘書，心甘情愿在美術組當“娃娃頭”。人家是要把他當珍珠挖去，他卻念詩一般說：“人想當珍珠，是不知道埋沒的痛苦，我已經毫無痛苦的感覺，證明從來就不是珍珠。”

雷老師是齊白石的弟子，那時八中外事活動需要白石老人的畫，都是雷老師通過白石老人的夫人以優惠價買來的。雷老師是學國畫的，但他從來不教丁紹光等畫《芥子園畫譜》。

40年后的1997年，丁紹光在上海發表談藝錄 —— 一本歷代教師教學生的畫譜，幾乎被他數落成“不知毀掉過多少藝術天才”的屠坊。“不能用這樣的畫譜來教學生。為什么我要這樣說？畫譜里規定了竹子要怎么畫，用筆應該怎么用。作為一個中國畫家我也有這種感覺，教學也好，畫自己的東西也好，我的背后站滿了我的祖宗們，這個說拿筆要這樣拿，那個告訴你用筆不許這樣用，這就束縛著沒辦法動筆。優點用不好就成了包袱，背在身上非常沉重。”

40年后驚回首，若不是雷健農一手松去包袱，恐怕早就壓折了天才們稚嫩的筋骨。丁紹光等跟“老頭子”學的是寫生，是扎扎實實打好基本功，搞清透視關系和明暗對比關系。“他教我們就是不停地畫直線曲線、曲線直線……”

中央工藝美術學院考場，一堂創作考試長達四小時。考生被要求用一朵指定的花去完成一種圖案造型設計。在美術與設計兩者之間偏愛前者的丁紹光，把花畫得很好，可以說栩栩如生，但設計并不出色，他能被最終錄取的原因是素描。直線曲線、曲線直線，終于為青年丁紹光充當了一回救命線！

新生丁紹光剛才在入學報到處，已經被同學確認了“雷門弟子”身份，并去過雷老師家告別。雷老的家從不接待學生，這對于丁紹光不僅是一個例外，也是他僅有的一次登門造訪。

集體貧窮年代的中國知識分子的容身斗室，普遍的簡陋與狹窄。床板上早年是老油布，后來是塑料皮，一條薄被眨眼工夫就可捆扎成結結實實的一方磚頭，“哪里需要哪里搬”。

在丁紹光的記憶中：坐在很暗的燈光下，老師很孤獨。身后是窗戶，窗戶遮著黑布。一燈如豆——并非象征意義的紅燭。

中國畫界講傳統、重師承，恐怕是世界上獨一無二的。筆墨有出處，名師出高徒，拜師學藝挑門戶亮者，人多勢眾越顯師門之亮。

丁紹光幼年學畫，不自覺闖入黑窗戶；丁紹光青年學畫，偏挑一扇扇不甚明亮的窗戶，卻是自覺自愿！