鄒安音

春

人生如夢(mèng)，不經(jīng)意間就至中年。歲月像膠片，在腦海慢慢回放，我掐到了童年鄉(xiāng)村生活時(shí)段，暫停，努力記憶。這段膠片藏著一年光景，四季分明，色彩清晰。

首先是春。它是一幅彩照，紅橙黃綠青藍(lán)紫，線條生動(dòng)自然，色調(diào)清新明快，并且無(wú)油畫(huà)般模糊和凝重，仿佛還散發(fā)著淡淡的芳香。一花一草都樸實(shí)無(wú)華，卻又靈透無(wú)比，像清清的溪水一樣，在各自的世界靜靜地生、悄悄地長(zhǎng)。

我常常跑進(jìn)油菜地里，去挖蒲公英，尋找魚(yú)腥草，拿回家讓母親把它們和雞蛋炒了吃，除濕排毒。田埂上，我還喜歡陪母親掐白花花的清明菜，和糯米粉蒸熟成糕。自留地中，椿樹(shù)嫩芽發(fā)出一種特殊的香味，總能勾起我對(duì)春天的渴慕和熱愛(ài)。春天正是青黃不接的時(shí)候，家里米缸見(jiàn)了底，有自然生長(zhǎng)的草葉，把它們做成菜，融化進(jìn)心底，也成為我一生的美食記憶。喔，大地長(zhǎng)出的美味還有黃葛樹(shù)嫩尖、桑果、刺梨、羊奶子……

主調(diào)的黃色是油菜花，漫山遍野。驚蟄后，春雷響。它們睜開(kāi)小眼睛，驚喜地看旁邊麥田的綠葉抽長(zhǎng)、青穗竄出，拉拉手后，又想和近處田埂中的紫白色蠶豆花打聲招呼，和山坡上緋紅的豌豆花問(wèn)個(gè)好。然后它們才迎接天空飛來(lái)的小蜜蜂們，把心袒露，把蜜分享；又俯下身子，與我親熱擁抱，悄悄耳語(yǔ)。

金黃的花蕊摩擦著我的耳朵，癢酥酥地，還送來(lái)蜜的清香。我仿佛聽(tīng)懂了菜花的語(yǔ)言，約了小伙伴們，剔除油菜枯黃的腳葉，扯了地里的青草，讓它們?cè)桨l(fā)茁壯地生長(zhǎng)。青草被扔進(jìn)泛光的冬水田漚肥，以補(bǔ)給這一季水稻苗的胃口。油菜腳葉被背回家，讓母親剁碎喂豬。年底，蜜的芳香就一直從菜油浸潤(rùn)到豬肉。

冬水田揉揉胡須似的稻茬，眨巴著眼睛，被壯漢手中的犁耙喚醒。牛兒默默地走過(guò)，不經(jīng)意間就用尾巴甩了牧童的響鞭，驚醒了一灣山水。小河“嘩嘩”地響著，繞過(guò)稻田，在河岸青山的側(cè)目下，不知道跑到哪里去了。倒是村里抽水機(jī)“突突突”的聲音，吸引了我和小伙伴們的腳步，我們拿出魚(yú)兜，趕緊跑到坡頂水泵出口，等著小魚(yú)兒魚(yú)貫而出。還用白亮亮的水花打仗，然后看它們匯聚成一股股泉流，通過(guò)水渠傾注到四面八方。

農(nóng)人們能聽(tīng)不懂大地和花兒的語(yǔ)言嗎？山坡上勞作的人一下就多了，播種的、插秧的，他們熟悉田間的物事，深諳季節(jié)的輪回和流轉(zhuǎn)，立春、雨水、驚蟄……啥時(shí)該翻土、鋤草、追肥、豐收……就像養(yǎng)護(hù)自己的身體。

于是，在四川盆地東部的丘陵地帶，在每一塊齊整的山坡地里，紅苕和玉米苗們頂尖了，像春天的繡娘們，開(kāi)始打扮田野；房前屋后，燕子翩然而來(lái)，筑巢安家；菜畦生機(jī)勃勃，韭菜一茬一茬地割，青菜一籠一籠被曬干裝壇，春天的大地就這樣被白的、綠的、黃的莊稼們主宰著，描繪成農(nóng)人眼中的畫(huà)圖，而桃花紅、杏花白，只能躲在莊戶小院竹林后，點(diǎn)綴孩童們的畫(huà)筆。

夏

天空明朗。

隔著歲月間隙，多年后我打量?jī)簳r(shí)夏天的莊子，依然可以不用放大鏡，哪怕一只蟲(chóng)、一只鳥(niǎo)、一棵樹(shù)，它們都生動(dòng)地跑進(jìn)視野，呈現(xiàn)在我面前。

太陽(yáng)像個(gè)老人，能感覺(jué)到他一整夏都在開(kāi)心地笑，很少翻臉。陽(yáng)光熾熱，不遺余力地釋放給山川河流以熱情。小生靈們高興壞了，蟋蟀跳出草叢，“唧唧唧唧”地高聲演奏，呼朋引伴；蜻蜓把偌大的半空當(dāng)舞臺(tái)，穿上紅裙子、藍(lán)裙子、花裙子賣(mài)力地跳舞；蜘蛛攢足了勁兒，卻又悄然無(wú)聲，在屋檐下默默地鋪設(shè)著陣營(yíng)；這一切都未逃脫蟬的眼睛，躲在樹(shù)下拼命喊著“知道了，知道了”，時(shí)刻不忘向生活在這片天地中的農(nóng)人稟報(bào)信息。

農(nóng)人太忙了，哪有閑心來(lái)體察小生靈的天地。夏長(zhǎng)，糧食長(zhǎng)，草也長(zhǎng)，拔草施肥，與草的戰(zhàn)爭(zhēng)和不誤農(nóng)時(shí)是他們的主要心思。母親是這個(gè)隊(duì)伍中的一員，她挑著擔(dān)子，早出晚歸。擔(dān)子里通常裝的是農(nóng)家糞肥，自然而來(lái)，自然而去，如此循環(huán)往復(fù)。鄉(xiāng)村女人孕育孩子，也不輸男人勞作，像地里的花兒般樸實(shí)，不用過(guò)多關(guān)注。

青綠色是這一季的主色調(diào)。稻田里，秧苗見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)，彼此間毫不示弱，你追我趕地竄出頭來(lái)，以期農(nóng)人贊許的目光；山崗間，麥苗兒要溫婉些，輕柔地扭動(dòng)腰肢，瞇著眼睛，愜意地享受著陽(yáng)光的愛(ài)撫；田坎上，高粱和包谷都站直了身板，挺起了胸膛，頗具紳士風(fēng)度般迎風(fēng)而立，想要給堰塘里魚(yú)兒們一個(gè)溫馨的港灣；哪知道魚(yú)兒們太調(diào)皮了，忽而“嗖”的一下就躍出水面，想要加入岸上的陣容。到底是涼風(fēng)知道農(nóng)人的艱辛，不失時(shí)機(jī)地迎著太陽(yáng)，翻過(guò)山坡，掀開(kāi)他們汗?jié)竦囊卤常瑫簳r(shí)以慰藉。

午后就是我們的世界了。

后院很清涼，巖縫里透出的濕潤(rùn)氣息可以讓我們安然度夏。扒拉開(kāi)巖壁上的草叢，搜尋藏在藤蔓里的地瓜。找來(lái)竹竿，頂端用篾條圍成圈兒，把蜘蛛們的“戰(zhàn)場(chǎng)”掠奪過(guò)來(lái)，布成一張網(wǎng)。然后躡手躡腳地來(lái)到潛伏于竹枝上的蜻蜓身后，捕獲這些好看的“舞蹈家”們回家，放進(jìn)蚊帳里，讓它們?nèi)吟盐米印；蛘咴跐駶?rùn)的屋檐地溝里，掰開(kāi)石塊找蚯蚓，把它們放在石階下，逗引小螞蟻出來(lái)。小螞蟻們成群結(jié)隊(duì)出來(lái)了，聲勢(shì)浩大，拖著“獵物”往回奔。“黃師黃師螞螞，請(qǐng)你家公家婆來(lái)吃嘎嘎，大路去小路回，吹吹打打一起來(lái)。”我們拍手高唱著為螞蟻們助威，心里別提有多高興。那時(shí)，我常常幻想自己也是一只小螞蟻，加入到它們的陣容，聽(tīng)它們唱歌說(shuō)話，到它們的王國(guó)一探究竟。

趁大人們都在午睡，膽大的男孩溜出家門(mén)，脫得精光，“撲通”一下跳進(jìn)河里，激起水花一片，嚇壞了游來(lái)游去的鴨子和鵝們，也嚇得洗衣的女孩們趕緊蒙住雙眼，落荒而逃。小河不寂寞，一年四季都有洗衣的棒槌聲奏樂(lè)，夏天尤甚；暴雨天，興致起來(lái)，它還聲勢(shì)浩大地翻過(guò)堤岸，漫進(jìn)田地，把一些小魚(yú)、小蝦贈(zèng)與我們。岸邊柳樹(shù)依依，樹(shù)樁上栓著水牛，水牛不耕作的日子是很愜意的，悠閑地打著響鼻，漫不經(jīng)心地戲水。河中央總是漂浮著一叢叢水葫蘆，紫白色的花兒，綠得發(fā)亮的葉子，逼人眼的清涼，大人們會(huì)用這些葉子蒸饅頭，我們會(huì)把那些花兒戴在頭上裝扮自己。

時(shí)近酷暑，總是期盼夜晚快些到來(lái)。鄉(xiāng)村的黃昏很美，火燒云低沉于半空，薄明薄暗；小徑彎彎曲曲，人來(lái)人去影影綽綽；人家屋頂炊煙裊裊，時(shí)有時(shí)無(wú)；水井邊沿?zé)狒[起來(lái)，挑水的人絡(luò)繹不絕；家中磨盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)了，金色的玉米漿流了出來(lái)。吃罷晚餐，螢火蟲(chóng)也飛過(guò)來(lái)了，一閃一閃地，停在麥秸上；橙子樹(shù)葉中，蟬可能叫累了，有一聲沒(méi)一聲地嘶鳴；壩子還有余溫，還有曬過(guò)的玉米、胡豆、豌豆的香味，顧不得許多，家家戶戶扯了涼席一放，擱一碗剛煎炒的胡豆、豌豆，擺一捆剛砍回來(lái)的包谷稈、高粱稈，大人小孩邊吃胡豆邊撕咬桿子邊聊天，開(kāi)始數(shù)天上的星星。桿子清甜，像歲月釀的酒，就塵封進(jìn)心底了。

夏夜，最美妙的是看露天壩電影，遇上哪個(gè)村放電影，干脆扛?jìng)€(gè)板凳，不管有多遠(yuǎn)，不管看過(guò)多少遍，風(fēng)雨無(wú)阻，樂(lè)此不疲。那是村與村的聚會(huì)，人與人的相逢，沒(méi)有距離。

秋

天是一個(gè)父親，要風(fēng)給風(fēng)，要雨給雨；地是一個(gè)母親，孕育人類(lèi)，生長(zhǎng)萬(wàn)物，不言不語(yǔ)。我從小就這么認(rèn)為。

歷經(jīng)春風(fēng)春雨和夏陽(yáng)夏炙，大地母親愈發(fā)內(nèi)斂成熟。秋像個(gè)魔術(shù)師，含著金，吐著火，只把魔杖一點(diǎn)，山山嶺嶺和溝谷溪畔立刻被著色，絢麗多姿。南瓜黃了，冬瓜白了，高粱紅了。

最能感知天地之心的是稻谷。它們?cè)诖猴L(fēng)中發(fā)芽，在夏陽(yáng)中拔節(jié)，在秋云中成熟，低眉頷首，褪去蔥青色，以耀眼的金黃涂滿田野。

谷粒顆顆，向著大地笑。全村人都在笑，米飯的清香似乎溢滿天地。一年中最隆重的農(nóng)事拉開(kāi)帷幕，男人們準(zhǔn)備好擔(dān)子，女人們清掃了曬場(chǎng)，孩子們磨好了鐮刀。頂著紅火的大太陽(yáng)，把打谷斗放進(jìn)田里，漢子們甩開(kāi)膀子，“砰砰砰”谷粒撞擊谷蓬聲，成了八月田間最美的樂(lè)音。曬場(chǎng)上，陽(yáng)光貪婪地舔舐著谷粒，水汽冒著煙，女人冒著汗，撿草、分行、攤曬……當(dāng)一個(gè)個(gè)稻草堆緊緊圍住樹(shù)樁，一粒粒稻谷在風(fēng)車(chē)“吱呀”聲檢閱后入倉(cāng)，秋收完美謝幕。

母親把新米飯做好了，浸著油香。堂屋的神龕上香，給祖宗三支；院壩上香，給六畜；墳塋上香，給天堂親人。世間萬(wàn)事萬(wàn)物，都嘗嘗今年的新米飯吧，天堂的親人們，也不要餓著了。我鞠躬作揖，跟在哥哥們身后，看香蠟紙燭燃燒，灰燼蝴蝶般飛舞，總是幻想出無(wú)數(shù)個(gè)畫(huà)面，關(guān)乎天上地下的，傳說(shuō)和現(xiàn)實(shí)的，一切都是有生命的！我這樣想著，心生敬畏，把滿滿一杯酒倒在了它們面前。

江河是感知溫度和情感的，它們是大地的血脈，魚(yú)兒是游走在血脈中的天使和精靈。從春到秋，有桐花飄零，有浮萍幽幽，有稻香、荷香相伴，有雨露滋養(yǎng)，鯽魚(yú)、鯉魚(yú)、草魚(yú)等野生魚(yú)兒們卯足了勁兒生長(zhǎng)，長(zhǎng)出一秋的膘來(lái)，白花花地在水田里跳躍，在荷塘里翻滾，在小溪中穿梭。真的不知道，哪里來(lái)這么多天然的小精靈？我常常拿了漁兜，在秋收后的稻田里撈起小魚(yú)兒。即使稻田干涸了，也能摳出很多泥鰍和黃鱔來(lái)。哥哥們采來(lái)馬桑子，往河里一扔，魚(yú)兒們就浮上水面，任憑人們打撈上岸。這些馬桑子是天然的麻醉藥，小魚(yú)兒們昏迷后，一旦藥性過(guò)了，依然活蹦亂跳繼續(xù)生養(yǎng)。

母親能將沾滿泥腥的魚(yú)兒做出極好的美味來(lái)。先用極少的豬油把魚(yú)兒煎得焦黃，然后用石臼搗碎蒜泥、紅辣子，把它們放進(jìn)鍋里，最后加上一把紫蘇葉。紫蘇長(zhǎng)在芭蕉下，生在院前屋后，總是發(fā)出一種特殊的香味，打開(kāi)我們的胃口，也打開(kāi)我今天的記憶。

將記憶染成一片粉紅色的是農(nóng)村的婚嫁，這也是愛(ài)情成熟的季節(jié)。我參加過(guò)宗族堂叔的婚禮。婚禮前一天，男方要把準(zhǔn)備好的雞鴨鵝等挑到女方家，稱(chēng)為“過(guò)禮”；婚禮當(dāng)天，女方家會(huì)把所有的嫁妝送到男方家，講究的是幾鋪幾蓋。紅朗朗的桌子、椅子、柜子，紅朗朗的被子、衣服、首飾，紅朗朗的蓋頭……長(zhǎng)長(zhǎng)的送親、迎親隊(duì)伍，在秋天的田野上顯得分外壯觀。

秋風(fēng)漸緊，雁陣排排飛過(guò)，蟲(chóng)鳴聲越來(lái)越稀少，芭蕉葉黃了，荷葉也枯萎了……秋雨一過(guò)，母親就開(kāi)始給我們加衣服。我卻脫下鞋子，跳進(jìn)了院壩邊的荷塘里。藕節(jié)，正蜷曲著肥碩的身子，躲在淤泥中歡笑呢。我想把它們清理出來(lái)，裝進(jìn)母親的瓦罐里，和著宰殺后的鴨子，一起補(bǔ)給我們的身體，以等待嚴(yán)冬的到來(lái)。

冬

草枯盡，葉凋零，木堅(jiān)挺。

厚厚的桉樹(shù)葉覆蓋了我家自留地，褐色的竹葉把后院鋪蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，稻茬被耕牛翻進(jìn)了泥水中……葉子們飛揚(yáng)了三秋后，與西北風(fēng)抗衡，包裹著大地，之后在冬雪中靜靜腐爛變質(zhì)，涵養(yǎng)泥土。

雪是一定要下的，每年都會(huì)如約而至，它是天宇贈(zèng)予四川盆地東部丘陵地帶的一個(gè)禮物。雪下了，小麥們便安心生長(zhǎng)，蟲(chóng)們、蛇們、蛙們便靜靜蟄伏，河流山川默默聳峙……一切都在收斂與儲(chǔ)蓄，等待來(lái)年的芳華。

雪也是纏在孩子們心口的一個(gè)念想和情結(jié)。當(dāng)西北風(fēng)“呼呼”咆哮著，從山崗那邊席卷過(guò)來(lái)，折斷了樹(shù)枝竹枝，吹落了房頂?shù)耐咂导t了人家的爐中火，催開(kāi)了人們的笑臉時(shí)，我的心便開(kāi)始驚喜跳躍：看刺骨的冬雨降落，然后化成漫天飛舞的鵝毛。不，是蝴蝶，一只只，飛啊，飛啊，漫無(wú)天際，時(shí)空仿佛因此凝滯。空中會(huì)飄零仙子嗎？雪冰清玉潔的模樣，是不是就是她們的綾羅錦緞呢？

雪通常在夜間悄然而下，一大早推開(kāi)大門(mén)，“哇！”竹葉上冰花潔白剔透，院壩的雪如鹽粒般飽滿晶瑩，炊煙正從瓦片罅縫的雪中裊裊上升。大人小孩都興奮極了，男人女人都跑出來(lái)了，整個(gè)村子一下子熱鬧起來(lái)，堆雪人，打雪仗，不亦樂(lè)乎，鄉(xiāng)村嘉年華由此上演。

已近年關(guān)。哥哥們砍下竹子，劃成細(xì)細(xì)的篾條，編成籮筐鍋蓋等，挑到集上賣(mài)了換錢(qián)，以給我們壓歲錢(qián)和買(mǎi)書(shū)的錢(qián)。好不容易農(nóng)閑的母親端了小竹兜，拿出剪子、布條、黏糊，給我們做過(guò)年穿的布鞋。她又洗了所有的被子，用米湯浸得發(fā)白，晾在坡上隨風(fēng)飛舞，獵獵作響。她還找來(lái)竹竿，纏上布條，把灶房的蛛網(wǎng)一粘而盡，掛上鐵鉤，準(zhǔn)備熏制臘肉。

家家戶戶開(kāi)始?xì)⒛曦i了。選個(gè)吉日，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)。我站在階沿上，目睹著院壩中央整個(gè)殺豬的過(guò)程，又喜又怕。二叔卻淡定自若，指揮兩個(gè)漢子把殺好的豬掀下板凳，撂在鋪滿谷草的地上。“快去提開(kāi)水來(lái)。”二叔用繩索綁緊吹氣的豬腳，沖我吼道。我回過(guò)神來(lái)，趕緊往灶房跑。姐姐在一邊劈柴，媽媽正在燒水，一年中最好的柴火在灶膛里歡笑，露出紅紅的臉龐。滿屋的水汽，氤氳著歡快的氣息，裊娜地升騰，撲向屋頂?shù)耐咂?

整個(gè)院壩都喜悅了。狗們樂(lè)顛顛地跑過(guò)來(lái)，在二叔的呵斥聲中，夾著尾巴想方設(shè)法去偷舔地上的血跡；三五個(gè)小娃兒也循聲跑來(lái)，趁空撥弄一下豬身上的耳朵或者尾巴。二叔表情嚴(yán)肅地接過(guò)我的水壺，從豬脊開(kāi)始燙毛。細(xì)細(xì)的開(kāi)水線沖刷著豬的身體，略帶腥味的水汽彌散在院落，年味也像一鍋熬開(kāi)的粥，飄散出濃濃的稠香，牽扯了我們的神經(jīng)，以及新奇和期待的眼神。

豬頭被完整地宰割下來(lái)，留作祭祖用。兩只豬大腿也被割下來(lái)，來(lái)年它是要用來(lái)走親戚的。“肉”中包裹的兩塊亮板油，被二叔撕裂開(kāi)，放進(jìn)器皿中。二叔把“肉”一塊塊割開(kāi)，在邊上戳了個(gè)小洞，整齊碼放到谷籮筐里。

不，這不是在演電影，這是發(fā)生在我生命中最真實(shí)的鄉(xiāng)村故事，它們從來(lái)都沒(méi)有在我的視野和心靈消失過(guò)。寫(xiě)完這一切，我的聲色鄉(xiāng)村，我腦海深處那些青山綠水，點(diǎn)化成一條飛舞的龍，久久地，久久地，在我的心空盤(pán)踞下來(lái)。