鄒安音

半夜，“轟隆隆”，春雷炸響。響聲自天宇渺遠而來，像列隊進發的將士們，以千軍萬馬奔騰之勢，撲向大地，摧枯拉朽。我被這響聲驚醒，看著城市高樓外不眠的燈火，若隱若現的雨霧，且仿佛有泥土腥臊的氣味傳來，思想也跟著被驚雷炸開，化成游龍游弋開去。

凍土應該也被驚醒了，因為種子們都在歡笑著、鬧嚷著、擁擠著，摩拳擦掌，紛紛想要跳出暗黑的世界，去擁抱那一縷黎明的曙光。蚯蚓們、小蟲兒們、蛇們、蛙們憋屈得太久了，都想興高采烈地鉆出泥土，舒展一下身姿和筋骨。我仿佛聽見了種子和蟲子們的歡唱聲，竟然心甘情愿地想化作其中一員，鉆進泥土，與它們為伴！在遠離家鄉的高樓中，我有多久沒有嗅到泥土的芬芳？

如果在家鄉，此時，男人們定然要翻身下床，披蓑戴笠，頂風冒雨，趕到田間地頭，撩開蔬菜覆蓋的薄膜，或者堵一下稻田的決口，以儲蓄這比金子還貴重的春雨。女人們通常就在半夜，就著如豆的燈光，利用柴灶的余燼，煨一罐過年熏制的臘肉紅豆湯，以犒勞為土地而奔走的男人們。我的父母，就是這其中的男人和女人。土地，就是他們的命根子。

四川盆地東部的丘陵地，就像巴岳山上隆起的一條條經脈，常年青綠，生生不息。春天伊始，陽光暖暖的，我家自留地開始醒來，溝紋是不是它們綻放的笑臉呢？母親翻挖了新土，一股濃郁的芳香撲面而來，我常常呆呆地盯著土地發愣，呵呵，壟溝像它們張開的嘴唇，它們是不是很渴望春雨的快些到來，好與種子談一場轟轟烈烈的戀愛呢？

母親眼神明亮，神情肅穆。目不識丁的她，卻把家里的幾分自留地和承包地盤算得清清楚楚，在有限的土地做數學，是母親一生的驕傲。

川東丘陵地形復雜，坡谷多沃土，山崗和坡頂卻是貧瘠的砂礫土，每家每戶分的土地是肥瘦搭配。在那個年代，什么樣的土地種什么樣的五谷雜糧，才能養活一大家人，這是很需要智慧的。母親依據多年的種植經驗，決定把山腰的幾塊地種紅薯，山頂的幾塊地種土豆，坡谷的幾塊地種蔬菜。紅薯主要給豬催肥，土豆配合稻糧當一家人的主食吃，蔬菜賣了換錢買鹽巴，或者供娃兒上學。

于是，坡谷、坡頂、山腰的土地被分成了大地的階層，它們的愛情故事也在春天各自拉開了序幕。土豆是第一要種植的，關系著我們的口糧問題，或者生存。趕集日，母親買回個頭大且圓的土豆，吩咐我們切開，把凹陷的地方挑出來，說那就是土豆的種子，剩余的土豆心拿來拌炒米粉蒸肉。我邊切土豆凹眼邊想怎么多留點土豆心蒸肉，因此常常只切了皮下來，只能做廢物，被母親好一頓訓斥。我是那么喜歡吃土豆蒸肉??！我多么希望自己能變成一個又大又圓的土豆，鉆進泥土，不需要太多的養分，春種秋收，來撫平母親臉上的皺紋。還有，我不知道那些大土豆究竟來自何方，那些凹陷的地方怎么就會長出芽苗，然后生根，然后變成四川丘陵地帶的一個個土豆呢？多年以后，我到過中國北方，才知道北方廣闊的土地是會長出這么大的土豆。

培植紅薯苗的季節也到了，它的果實我們常稱之為“紅苕”。這不，哥哥們正推開后院竹林溝上的大石塊，找尋里面的“玄機”呢。這是我家的地窖。竹根下，泥洞中，深藏著我家的紅苕種子。在那里，它們安然度過一冬，居然不腐爛不變質，到了春天，一旦把它們埋進土地，陽光暖暖地照著，再經過春雨的滋養，它們居然就蓬蓬勃勃地煥發生機，冒尖、吐芽、抽條。春末夏初，正是稻禾揚花抽穗的好時節，在密實的包谷林地里，把抽條的紅薯苗一節節剪裁、栽插，很快它們就會生根，伸向大地深處……

根在生長，悄然無聲，像年幼的我們。母親就是那芬芳而樸實的大地么？一灣水田邊，一條石徑下，一叢青林中，是一塊方正的土地。周圍竹籬笆堅挺壁立。一年四季，肥沃的土里總能長出綠的菜、紅的果……無論春草和夏花，不管秋葉和冬雪，都不敵它們的顏色和風姿。這就是我家的菜園子，也是母親用心血和汗水當孩子來培養的土地，是儲蓄我們希望和未來的地方。

我們的成長，就和土豆、紅薯的栽植一樣簡單自然，包括整個村子的影像都清晰生動。在每個清新的早晨，當生產隊的大鐵鐘“咣咣咣”敲響后，山谷間悠然回鳴，鄉村的田野惺惺然張開了眼。于是婦人們抱來柴火晨炊，老人們牽著牛兒放牧，在露水沾滿野草的田埂，孩子們跳躍著跑向學堂，男人們挑起擔子奔向土地……這當中也有母親挑擔的身影，當我望向母親佝僂的腰肢，我的眼睛就會模糊。

一春的孕育，一夏的張揚，收獲的秋天來臨。稻禾成熟了，谷穗內斂含蓄，鞠躬垂向地心?？偸窃谇镪柛哒盏臅r候，看見紫白色的土豆花在坡頂盛開，而長長的紅薯藤蔓，也在山腰高處相互牽絆、攀援。誰都知道，土地之中，潛藏著它們才知道的秘密。

我一直珍藏著大地的這個秘密，從故鄉到他鄉，從鄉村到城市，從平原到高地。無論何時何地，我都帶著故鄉泥土的芳香和氣質。這其實不是秘密，就像我的成長，母親的老去。但是不管怎樣，我們每個人最后都會成為大地的根，成為大地的風景。

如此，便安心了。