那個已故的男人，我叫他大舅，他是我母親沒有血緣的弟弟，也是除了姥爺和姑姥外，我見過次數最多的母親的娘家人。

小時候，家里來了客人，我們都愿意留在父母房間旁聽。因為我最小，所以有更多的機會依偎在母親身邊，聽父母和客人之間噓寒問暖，敘舊說今，從中了解到自家和客人的關系和客人來家的事宜，漸漸地也學會了待客之道。

可客人中有個例外，就是這個大舅，我總是對他敬而遠之。在我小時候，他從不叫...