昂首高歌

鵝，鵝，鵝，曲項(xiàng)向天歌。

白毛浮綠水，紅掌撥清波。

這是初唐一個(gè)年僅七歲的兒童面向這個(gè)陌生世界發(fā)出的稚嫩的聲音。

他就是“初唐四杰”排在最末位的駱賓王。楊炯排在第二位就不太滿意，而駱賓王對他的“末位”似乎并不在意。

七歲能吟出這樣的詩，著實(shí)不易。當(dāng)我們還在跟著大白鵝牙牙學(xué)語的時(shí)候，詩人早已讀出了鵝的自信。

綠水無盡，清波流韻，一個(gè)幼稚的生命，在逝水不駐的河岸，以簡單的方式吟出了生命的純真。鵝在春江游弋，鵝在波心穿越。鵝在欣賞春景，鵝是詩人眼中的驚喜。語天真，意天真，情也天真。一首詩，一幅畫，一段配樂的視頻，有聲有色，情景交融，詩情洋溢，童趣橫生。

“鵝，鵝，鵝，曲項(xiàng)向天歌。”這是一個(gè)詩人初來乍到這世間時(shí)向這個(gè)世界發(fā)出的最初的聲音。他昂首蒼宇，曲項(xiàng)高歌，仿佛要讓全世界都聽到他的聲音。

此時(shí)，天真的鵝尚不知道世間的污濁，尚不知道清流下面的險(xiǎn)惡。一曲稚氣洋溢的兒歌，的確不能預(yù)知未來的坎坷與險(xiǎn)惡。詩人的遭遇毫不費(fèi)力地印證了這一切。

聲音掙脫流水，飛離河岸，穿越曠野，抵達(dá)無限的高度。吟完這首詩，他有了“神童”的美譽(yù)。“神童”的美譽(yù)并沒有為他帶來多少好處。他的命運(yùn)如那個(gè)肇端初開的時(shí)代，波詭云譎，時(shí)勢多舛，命途難測。

駱神童天籟般的歌吟喚來了一個(gè)強(qiáng)大的時(shí)代。可惜，他萬般努力，卻沒能一路行吟下去，沒能昂然邁步于那個(gè)時(shí)代無比煊赫的光影里。

命途多舛

紅顏薄命，天才不達(dá)，自古如此。

駱賓王出生在今天的浙江義烏。七歲能詩，號稱“神童”。在“初唐四杰”中，除盧照鄰?fù)猓渌欢际翘熨Y聰穎的神童。王勃六歲善文，十六歲入仕，楊炯九歲被舉為神童，駱賓王七歲能詩。初唐四杰雖然都是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹疤觳拧保瑓s都無一例外地仕途蹭蹬，命途多舛，都無一例外地沒有摘得善果。

駱賓王一生最“背運(yùn)”的有兩件事，一是被誣入獄，一是為徐敬業(yè)討伐武則天寫討伐檄文。結(jié)果討武兵敗逃亡，不知所終，至今成謎。據(jù)說，若干年后，宋之問游靈隱寺，詩興頓生，得“鷲嶺郁岧峣，龍宮隱寂寥”句，一時(shí)未得下一聯(lián)，旁邊的老和尚說：“何不‘樓觀滄海日，門對浙江潮’？”宋之問因此才順利地寫完了全詩。而那個(gè)老和尚，據(jù)說就是駱賓王。等宋之問再訪時(shí)，老僧已不知所蹤了。倘若駱賓王知道宋之問的為人，或許就不會幫他續(xù)詩了。

駱賓王的文采在這兩次事件中得到了充分的展示。獄中，他寫成了《在獄吟蟬》，以明心跡：

西陸蟬聲唱，南冠客思深。

那堪玄鬢影，來對白頭吟。

露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。

無人信高潔，誰為表予心。

一只小小的蟬，于那個(gè)遙遠(yuǎn)的秋天，隔窗與一位身陷牢獄的詩人對話。

小小的蟬的高潔，小小的蟬的期想，深深地打動了這位才華橫溢的詩人。詩人在與蟬的心靈對話中，知曉了小小的蟬的命運(yùn)，以及彼此的未來。他們在露重霜寒中接受著一樣的考驗(yàn)。他們在彼此的信賴中結(jié)成了知己。破繭高飛是他們共同的夢想。

因了這首短短的詩，我們知道蟬飛到了一個(gè)常人難及的高度。

因了這首短短的詩，我們知曉了才子內(nèi)心的潔凈程度。

張九齡在《感遇》中說：“草木有本心，何求美人折。”一樣的情懷，一樣的氣節(jié)。自然的品質(zhì)得到了兩位詩人相似的心靈回應(yīng)。

這首詩前有個(gè)序，可知此詩寫作背景：“每至夕照低陰，秋蟬疏引，發(fā)聲幽息，有切嘗聞。豈人心之異于囊時(shí)，將蟲聲悲乎前聽？”以蟬表己，駱賓王成了那個(gè)時(shí)代吟誦自己的高手。千百年以后，他的吟誦同樣贏得了我們的回應(yīng)，征服了讀者的心靈。

詩人前景難料，哀痛難堪。秋蟬生命將盡，它哀哀切切地嘶鳴，更引得詩人無限悵惘。秋天陰濃露重，縱想高飛，也是有翼難振。秋風(fēng)狂虐施暴，淹沒了蟬低微的吟唱。詩人就算是自己想有所作為，也會為黑暗時(shí)局遮蔽，難以傳達(dá)心聲，達(dá)成愿景。

不是所有的奮斗都有如愿的結(jié)局。有時(shí)，你堅(jiān)持得越恒久，奮斗得越強(qiáng)勢，挫折越多，付出的代價(jià)也越大，甚至是滅頂之災(zāi)。駱詩人本心存九天之志，卻未老頭先白。陳子昂更慘，壯心未酬，卻冤屈地交付了整個(gè)生命。他積極進(jìn)取，卻落得牢獄之災(zāi)，最終被奸人所害。兩人都沒有擺脫厄運(yùn)，只是付出的代價(jià)大小有別。

這是一首詠物詩，表達(dá)了他獨(dú)特的心志。在吟蟬詩中，初唐虞世南的“居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”（《蟬》），寫自己不依憑外力，躊躇滿志，志向高遠(yuǎn)。晚唐李商隱有“本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲”（《蟬》），寫的是懷才不遇。這幾首詩都成了唐代吟蟬詩的名篇。

則天大帝用什么方式竊取了國家政權(quán)并不重要，重要的是，她能否以柔韌的肩頭扛起整個(gè)大唐江山。

歷史真實(shí)而清楚地告訴我們，則天女皇雖使用了一些“過激”的苛政厲律，武氏日月齊輝的天空下，社會還算安定，人民還覺康樂。駱賓王的討武“檄文”似乎沒有多少意義。也許是某些人想借“討武”之名另有所圖亦未可知。不過，我們?nèi)匀豢梢赃@樣褒揚(yáng)駱詩人，他至少是一個(gè)真正的文人，一個(gè)有社會責(zé)任感、歷史使命感的人。對此，理當(dāng)焚心香一炷，獻(xiàn)上我們由衷的敬意！

而對“初唐四杰”文學(xué)成就的肯定，一直存有爭議，有人甚至譏笑他們“輕薄為文”。到了杜甫，終于給出了定論。老杜就如何評價(jià)庾信和初唐四杰，一口氣寫成了《戲?yàn)榱^句》。第二首寫道：

王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休。

爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。

意思說：王楊盧駱合力形成了一個(gè)朝代的詩歌風(fēng)格和體裁，淺薄的評論者對此卻譏笑不休。待你輩的一切都化為塵土之后，也絲毫無傷于滔滔江河的萬古奔流。

時(shí)間是最公正的裁判。四杰的詩文代表了當(dāng)時(shí)的最高水平，他們縱橫的才氣、杰出的作品證明了一切。老杜的評價(jià)同樣經(jīng)受住了時(shí)間的檢驗(yàn)。時(shí)過境遷，一千多年后，“初唐四杰”的文學(xué)成就依然得到了世人的認(rèn)可。

怒發(fā)沖冠

公元678年，駱賓王以侍御史職多次上疏諷諫，觸忤了武則天，不久便被誣下獄。第二年秋天，駱賓王遇赦出獄。這年冬天，他奔赴幽燕，另圖報(bào)國之策。大約這一時(shí)期，詩人在易水送別友人，寫下《于易水送人》，借古喻今。

此地別燕丹，壯士發(fā)沖冠。

昔時(shí)人已沒，今日水猶寒。

從易水出發(fā)的英雄讓其他英雄黯然失色。

是英雄成就了易水，還是易水成就了英雄，都不重要。重要的是，我們從此便對英雄心生敬畏。我們便不能忘記曾經(jīng)發(fā)生在那條河上的故事，不能忘記那悲壯千古的一瞬，叫人不由自主地想起那首悲壯之歌來。

壯士，即荊軻。據(jù)《史記·刺客列傳》記載，戰(zhàn)國末年，荊軻為燕太子丹復(fù)仇，奉命入秦，欲以匕首威逼秦王，使其歸還諸侯之地。臨行時(shí)，燕太子丹、高漸離、宋意等眾賓客穿戴喪服，在易水送行。臨別時(shí)，高漸離擊筑，荊軻應(yīng)聲而歌：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。”歌聲悲壯而激越，“士皆瞋目，發(fā)盡上指冠”。歌聲中，壯士決絕而去，果真是一去不返，更增加了這首悲歌撼人心魄的感染力。

歌聲穿越千年時(shí)光，破空而來，回蕩在易水上空，令今日的易水寒冷如初。

今天的別離一樣地悲壯，今天的送別依然有當(dāng)初的寒度。

陶淵明曾有《詠荊軻》：“惜哉劍術(shù)疏，奇功遂不成。其人雖已沒，千載有余情。”英雄不問結(jié)局，英雄不管成敗，但英雄絕對知道自己該干什么，在干什么。

血性的力量氣吞山河，英雄的訣別橫絕時(shí)空。豪情擊打起易水的波濤，易水的波濤催迫著英雄的步伐。冰涼的易水飛卷著逼人的寒氣，英雄因此更覺壯行的迫切，遠(yuǎn)征的快意。

此去者誰？去到何方？因何而別？都顯得不那么重要。重要的是，詩人從出征者那里獲得了應(yīng)對強(qiáng)大對手的力量。不管命運(yùn)如何，詩人都要續(xù)寫一段撼天動地的傳奇。

這就是他的可敬之處，詩人鋼鑄的靈魂如高擎的旗幟，在易水拍岸的濤聲中翻卷，飛揚(yáng)。

易水的濤聲催迫著一切正義之士噴張的血脈，直到今天，仍有激越的心跳在為易水而動！

這首詠史詩寓意深遠(yuǎn)，筆調(diào)蒼涼，寫盡了詩人情懷。駱賓王長期懷才不遇，愛國之志無從施展，反而還深受迫害。寒冷的易水里，不僅有古人的悲壯，更有詩人對自身處境的感慨；蕭蕭的風(fēng)聲里，不僅有歷史的蒼涼，更有黑暗時(shí)局和不測命運(yùn)的催逼，令詩人的心羽悲風(fēng)般不住地奔鳴，易水般壯闊地激進(jìn)。