心中自不平

楊炯對(duì)唐詩的發(fā)展貢獻(xiàn)很大，是“初唐四杰”之一，居第二位。

楊炯本人似乎對(duì)這個(gè)排位不太滿意，說：“吾愧在盧前，恥居王后。”同朝的另一位詩人張說站出來替他解釋說：“盈川文如懸河，酌之不竭。恥王后，愧盧前，謙也。”如此看來，楊炯之語謙虛和自嘲的成分當(dāng)是兼而有之。

和王勃一樣，楊炯也是個(gè)天才，十一歲就被舉為神童。公元676年，二十六歲的楊炯被授校書郎官職，這是個(gè)沒有多少實(shí)權(quán)的文職。

大抵是少年得志，脫不了要犯些恃才傲物的文人通病。其表象就在于“恨”。

世上沒有無緣無故的“恨”。楊炯的“恨”大抵有兩個(gè)原因：心中不平，既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，也有對(duì)自己處境的不滿和自勉。

他不僅說在嘴上，寫在詩里，也落實(shí)到了行動(dòng)上。

“詩言志。”或可說，詩里也是最好發(fā)牢騷的地方。楊炯也不例外。“春恨幾裴回”（《落梅花》），因春天的離去而生“恨”，不為自己，為那些深鎖閨中的怨婦，俠骨柔情，特有同情心；“終恨隔青天”（《和鄭讎校內(nèi)省眺矚思鄉(xiāng)懷友》），既為別人，也為自己，友人分離肯定傷心，友情是每個(gè)人心中最值得珍視的一部分，楊炯特看重這一點(diǎn)。在他最有名的《從軍行》里寫道：“心中自不平！”心中不平，乃是大敵當(dāng)前，邊關(guān)危急，激起了他這類熱血青年保家衛(wèi)國的斗志。對(duì)此，楊炯只得干著急，“恨”自己沒有上戰(zhàn)場的機(jī)會(huì)。

這些“恨”都不是壞事，體現(xiàn)了一個(gè)詩人的同情心、愛心和責(zé)任感。特別是他“建功欲”“功業(yè)夢”毫無遮攔的展示、呈現(xiàn)，是大唐詩人們青春神采的曙光初露。

楊炯的“恨”還在于對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，因不滿而傲物。《唐才子傳》說：

炯恃才憑傲，每恥朝士矯飾，呼為“麒麟楦”。或問之，曰：“今假弄麒麟戲者，必刻畫其形覆驢上，宛然異物，及去其皮，還是驢耳。”聞?wù)呱醪黄剑蕿闀r(shí)所忌。初，張說以《箴》贈(zèng)盈川之行，戒其苛刻，至官，果以酷稱。

說楊炯恃才傲物，在官場說“恨話”，做“恨事”。

這說“恨話”，就是不把天子腳下的官員、國家的頂梁柱們放在眼里，經(jīng)常取笑他們，有時(shí)還要過分地戲耍一下他們。每當(dāng)楊炯看到那些穿著官服下朝的官員，就大呼“麒麟楦”。什么意思呢？唐朝官員穿的官服是根據(jù)級(jí)別的不同，在官服上設(shè)計(jì)了不同花色且鮮艷奪目的麒麟圖案。而在演麒麟戲時(shí)，沒有麒麟，就找來一頭驢，畫一張麒麟外衣披在驢身上，拿這頭驢充當(dāng)麒麟。楊炯這樣對(duì)著官員喊，這不等于在公開叫罵這些官員都是驢嗎？敢于“挑釁”朝廷眾官員，打擊面太大，樹敵太多，不久，楊炯就被擠出了長安。

被擠出長安的楊炯到浙江盈川當(dāng)了個(gè)縣令，就對(duì)其下屬行“恨事”。下屬背地里干點(diǎn)違規(guī)之事在所難免，楊炯一旦知曉，一發(fā)“恨”，不管輕重，一律打板子。于是，楊炯得來一頂“酷吏”的帽子。他“恨官不成鋼”，卻對(duì)老百姓不“酷”，還算個(gè)體恤百姓的父母官。

楊炯作詩也有一股子“恨勁”，對(duì)唐代的詩歌發(fā)展作出了杰出貢獻(xiàn)。

可以說，楊炯開創(chuàng)了唐代盛行邊塞詩這一波瀾壯闊的時(shí)代。自他始，這個(gè)朝代的眾多文人都在他的身后肆無忌憚地歌唱，氣沖霄漢，縱橫絕蕩，恣肆縱情地把無邊的豪情、凌云的壯志寫在了紙上，寫進(jìn)了詩行。李頎、王昌齡、高適、岑參、李白、杜甫、王維、李賀、杜牧……組成了一支規(guī)模龐大、聲勢浩大的隊(duì)伍，仿佛不書寫邊塞建功，不表達(dá)馳騁疆場，他們的激情就找不到揮霍的地方！他們的合力演唱成了盛世強(qiáng)音的一個(gè)最為悅耳的聲部，激揚(yáng)，激揚(yáng)，一直在我們的耳畔，在我們的心房，在我們民族走過的道路上。

在唐朝，受時(shí)代的催發(fā)，那些平日里的文弱書生也習(xí)慣于指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字。閑時(shí)紙上談兵，可看著酒后余事。但是，一旦風(fēng)云際會(huì)，狼煙四起，邊事緊急，他們就摩拳擦掌，躍躍欲試。就會(huì)陡生赳赳武夫的豪情，渴望能手持長劍，決戰(zhàn)沙場，去吞咽戰(zhàn)爭的血腥，去體會(huì)戰(zhàn)事的頻仍。除了王維、岑參少數(shù)幾個(gè)親自到邊關(guān)走過一遭外，其他人舞弄的，都是他們最擅長的文字武器，都只是為了打一頓爽心的精神牙祭。

當(dāng)然，當(dāng)朝的統(tǒng)治者也很無奈，無法滿足每一個(gè)人的愿望，無法給每一個(gè)人走馬邊關(guān)的機(jī)會(huì)，就像今天的政府無法給每一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生一個(gè)較為滿意的工作崗位一樣，實(shí)在是一個(gè)歷史性的世界級(jí)難題。

邊塞詩固然有超強(qiáng)男人的超能釋放之嫌，但，真正的邊塞，真正的狼煙，真正的拼殺，沒有一點(diǎn)血性，沒有一股子狠勁，行嗎？我們現(xiàn)在無法苛責(zé)他們。因?yàn)椋麄兊暮姥詨颜Z畢竟是那個(gè)時(shí)代文人志士從心底里發(fā)出的最強(qiáng)音，是眾多聲音的和鳴，讓我們領(lǐng)略到了一個(gè)朝代的特有氣質(zhì)和精神風(fēng)貌，領(lǐng)略到了一個(gè)龐大群體人生價(jià)值的共同取向和心靈共振。

時(shí)代需要這樣的歌者——比起當(dāng)下那些把雞毛蒜皮，生活鎖事都寫入“詩”的詩人，兩者的境界高度、心靈純度、詩歌格度，自有天壤之別。

楊炯們的詩歌留在了我們翹首仰望的高度。

書生揚(yáng)血性

楊炯以邊塞征戰(zhàn)詩著名，有《從軍行》《出塞》《戰(zhàn)城南》《紫騮馬》等名篇流傳于世。尤其是《從軍行》，把他建功邊關(guān)的強(qiáng)烈愿望寫得氣勢軒昂，風(fēng)格豪放。

烽火照西京，心中自不平。

牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。

雪暗凋旗畫，風(fēng)多雜鼓聲。

寧為百夫長，勝作一書生。

日漸強(qiáng)盛的國力，廣大遼闊的疆域，為詩人們放縱理想、馳騁夢想拓展了足夠的空間。楊炯也不例外。他心高氣傲，志遠(yuǎn)毅堅(jiān)，催生了急于建功立業(yè)的迫切心愿。

他以為，好男兒志在四方，大丈夫理當(dāng)縱橫疆場。“烽火照西京”，正是用人之時(shí)。時(shí)代的呼喚，催迫著他熱血噴涌。“心中自不平”，時(shí)代使命，歷史責(zé)任，激起了他奔赴戰(zhàn)場、殺敵建功的壯志雄心。

“從軍行”是一個(gè)有點(diǎn)血性的詩人愛寫的主題。后來的王昌齡、李白等眾多名家高手都加入到了這場同題賽詩會(huì)。楊炯是先聲奪人。

少年意氣都耗在了窮盡百家書的散漫歲月，凌云壯志被往復(fù)的春秋輪番消磨，還未到小試妙筆、施展才華的時(shí)候，邊鼓的催逼，狼煙的迅疾，迫使人不得不放下手中的筆，不得不放棄最初的理想，投筆從戎。

投筆從戎也不是易事。年輕的生命盡在血刃中穿越。其險(xiǎn)也如此，他以為，即便過早地交付了生命，也遠(yuǎn)勝過做一個(gè)皓首窮經(jīng)、碌碌而死的無用書生。他毅然要赴湯蹈火，死而后生。關(guān)鍵時(shí)刻，一個(gè)手無縛雞之力的書生，勃發(fā)出了令敵人膽戰(zhàn)心寒的勇氣。

因?yàn)樗钪吹纳訅邀悺?

因?yàn)樗钪挥羞@樣，才無愧于今生！

代圣人立言，為萬世開太平，詩文和才華在此失去價(jià)值。

“讀書無用論”并非詩人本意。楊炯借此以言胸中大志——建功沙場。當(dāng)然，建功立業(yè)可以在疆場廝殺，直到萬骨皆枯的時(shí)候，他也許就成名了，就可以封侯拜相了。關(guān)鍵在于上帝是不是要給他這樣的機(jī)會(huì)。否則，他就只有充當(dāng)炮灰，為別人邁向巔峰鋪路奠基！

如果有一天真的要楊炯這些只能拿管軟毫的人去握那冷生徹骨的兵器，可能又會(huì)聽到他們別樣的怨語！

詩人都很寂寞，原因在于，他們都不甘愿只做一個(gè)行走鄉(xiāng)里、浪跡江湖的行吟詩人。他們自信，自己就是這個(gè)時(shí)代的精英，時(shí)代卻沒有為他們提供施展才華的相應(yīng)機(jī)會(huì)。寂寞是他們最大的財(cái)富。于是，他們只能紙上談兵，肆意地放逐文字，傾情地演繹他們的壯志豪情。

文人的命運(yùn)大多如此。可是，又有多少人能正視自己的“才能”？其實(shí)，上帝安排他們到這個(gè)世界走上一遭的初衷，就是要他們用文字來書寫自己的人生，就像農(nóng)夫得用一輩子的時(shí)間和艱辛養(yǎng)活一大家人一樣。一旦不能清醒地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，很多文人就滋生了“錯(cuò)位”的思考，以為他們就是這個(gè)世上最冤最屈的人。這時(shí)，他們就會(huì)拿懷才不遇來做他們的千古文章，就直接造就了一批懷才不遇的千古奇文奇詩。我們也就有了這樣的機(jī)會(huì)，通過他們的詩文走進(jìn)他們枯寂的內(nèi)心，咀讀他們的良苦用心，并借此調(diào)適我們不太安分的內(nèi)心。

到頭來，楊炯最終也沒有走上疆場，也算不得官運(yùn)亨達(dá)，最終卒于一個(gè)小小的縣官任上。這也算是對(duì)一個(gè)不安靈魂的雨露滋潤。不想寂寂戚戚的生，但求悲悲壯壯的死，在古代文人的詩文中隨時(shí)可以領(lǐng)略這樣的豪情！楊炯也不例外。

站在大唐駛向末日的列車之尾，他從眾多前輩詩人的命運(yùn)中得出了結(jié)論：“若個(gè)書生萬戶侯。”他高聲地回應(yīng)：回頭看看，歷史上又有幾個(gè)書生被封侯拜相？

猶如晴天霹靂，振聾發(fā)聵！整整一個(gè)朝代的文人，他們集體的功業(yè)夢想，大多以空想收?qǐng)觥罹加兄煞襻屓唬?/p>