少年壯行

“七絕圣手”“詩家天子”，這兩頂桂冠都毫不吝嗇地一起戴在王昌齡的頭上，實在炫目。不僅唐代的詩人羨慕，今天的我們也油然而生敬意。

這可虛不得。王昌齡的詩，尤其七絕，幾乎首首都是精品，每每咀讀，總給人驚喜。他的邊塞詩，慷慨激昂，總令人振奮。在詩里，唐代士兵個頂個的都是真心英雄，他們誓死保家衛國的雄心和氣勢，洶涌澎湃，激動人心，使人倍長精神。

他的《少年行》已初露鋒芒：

西陵俠少年，送客短長亭。

青槐夾兩道，白馬如流星。

聞道羽書急，單于寇井陘。

氣高輕赴難，誰顧燕山銘。

走馬遠相尋，西樓下夕陰。

結交期一劍，留意贈千金。

高閣歌聲遠，重門柳色深。

夜闌須盡飲，莫負百年心。

他心懷天下而不計個人得失，他懷有一顆徹底的“公心”。少年只曉邊關急，流星快馬，慨然赴之，哪管燕然山的石頭上會不會刻上自己的名字！

正是有了這樣的“公心”，他把邊塞詩寫得蕩氣回腸，把七言絕句寫成了巍峨的“長城”！

正是有了這樣的“公心”驅使，他一往無前，豪氣沖天。對外來的威脅無所畏懼，對自身的安危無所顧忌。

現代偉人毛澤東說，王昌齡的詩里有“意志”。這“意志”體現了“盛唐氣象”，體現了唐人的“青春精神”，體現了一個群體的昂揚斗志和神采風貌。

那真是一個偉大的時代，到處充滿機遇，人人可以演繹傳奇。只要他愿意！在詩里，他們幾乎眾口一詞地說：我能！我行！

“朝為田舍郎，暮登天子堂；將相本無種，男兒當自強。”今天的寒士明天可能成顯貴，那個時代有著太多的不可思議。這句出自宋朝的詩，絕好地概括了唐代詩人們的生存環境和精神狀態。于是，火熱的時代讓那個時代的草根布衣陡生出許多雄強的期許，那個時代同時又給予他們相應的回報。這個前提是：敢想，敢為！

王昌齡屬于敢想敢為的那一類。他的邊塞詩之所以寫得豪氣干云，恣肆縱橫，源于他曾有過遠赴西北體驗邊塞生活的經歷。時間一久，他覺得，靠當兵要封個萬戶侯，既有遙遠的距離，也實在殘酷，于是棄戎從文。

他跑到長安一聽，自己的詩名令他震驚不已。“七絕圣手”“詩家天子”的名號滿天飛，還有好大一片“粉絲”嚷著要跟他學詩。有了這名號，有了這影響力，應試起來也很順當，竟也一舉及第，做了個校書郎。這時，他已經是不惑之年的人了。

過了一段時間，王昌齡覺得做官也沒啥出路，就常常召集京城里的詩人海侃海喝，弄出“旗亭畫壁”之類的傳奇。不務正業，有損朝廷形象的壞名聲和他的詩名一樣滿京城亂竄。有一天，終于傳到天子那里，于是被貶出京城，先是縣尉，再是縣丞，先是汜水，再是江寧，最后是嶺南（也就是宋之問待不住的那個地方）。官是越做越小，地點越來越遠，位置越來越荒僻。

算了，還不如回老家去。他在返鄉途中，不幸被奸人閭丘曉殺害。惡人惡報，閭丘曉后來又被張鎬除掉。可笑的是，閭丘曉臨死時，竟厚顏無恥地說，看在他上有老、下有小的份兒上，乞求免于一死。張鎬說：“王昌齡之親欲與誰養乎？”一句話就斷了閭丘曉茍且偷生的奢望。

對王昌齡來說，家就是那一段永遠也無法抵達的道路，回家是一個永遠也無法兌現的念想。

王昌齡與李白這樣的大腕也有過十分友好的交往。在他貶往龍標的路上，收讀到了李白的詩句：“我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。”人不能隨行，心卻始終相伴。王昌齡因此被永恒地定格在了詩仙的記憶里。王昌齡也寫了首《巴陵送李十二白》，有“山長不見秋城色，日暮蒹葭空水云”，朋友一去，悵望千里，惺惺相惜，自不必說。兩位詩友行色匆匆，一生都在路上。只是，一個沒有抵達寧靜的家園，一個也沒有抵達理想的終點。

與王昌齡交情最深的當是孟浩然，真正演繹了“舍命陪君子”的現實版本。他從嶺南回長安的路上，專程去襄陽拜見了孟浩然。孟詩人亦多災多難，大病剛愈，故友相見，竟忘了醫生的禁酒令，一番觥籌碰撞后，舊病復發，一命歸西。到了可以為對方而死的地步，這種友誼值得欽佩，卻不必提倡。

王昌齡的詩意氣飛揚，豪氣縱橫，更多地體現在他的兩組邊塞詩里。這就是《出塞》和《從軍行》。

鐵血男兒

下面這首《出塞》曾被推為唐人七絕的壓卷之作：

秦時明月漢時關，萬里長征人未還。

但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。

恢宏的時代，讓王昌齡這樣的書生心懷夢想，意氣飛揚；廣闊的疆域，就是他們成就夢想的大舞臺。“寧為百夫長”“功名只向馬上取！”那些青春四溢、激情飛縱的士子們，他們把浪漫的功業夢，寄托在遼闊的西域。他們天真地以為，只要縱橫邊疆，放馬沙場，就可以衣錦歸來，就可以封侯拜相。

王昌齡這個生活在盛唐時代的“詩家天子”，他的豪情遮天蔽日，他把浪漫寫滿了整個西域。王昌齡被唐人譽為“七絕圣手”，明朝詩人李攀龍認為，王昌齡的這首《出塞》詩是唐人絕句的“壓卷之作”。此無定論，亦無法制定一個統一的評判標準，因此還有其他的說法。不管怎樣，王昌齡的這首七絕進了“唐人七絕排行榜”，進了唐人七絕“壓卷之作”的候選篇目，水平之高，影響之大，毋容置疑。

明月，雄關，橫亙秦漢，穿越狼煙，不勝蒼涼，分外雄莽。

千百年來，還有無數的征人未還！

從那時到現在，退卻和膽怯都不是理由。外敵猶在，邊患未除，鎮守邊關，殺退強敵依然是那個時代戍邊男兒的現實課題。外敵不除，悲劇依然沒有結局。

可是一將難得，更何況像漢代李廣那樣令敵人膽戰心驚的將軍，真是可遇而不可求。唯有全力拼殺，血染沙場，才能力保陰山不失，才能力保邊隘安寧，金甌永固。

明月蒼古，雄關巍峨；風沙凄厲，歲月浩茫。多少紅塵舊事，多少邊地征伐，都已在明月雄關面前成為永遠。多少英雄豪杰，多少征夫戍子，都隨著劍戟的折埋而走進遙遠的記憶。而今，狼煙不止，胡騎窺視，可惜，龍城飛將騎著他的剽悍烈馬早已從大漢的疆場絕塵而去，一溜煙，遠離了世間的殺伐，馳進了縱深的歷史，甩給唐人一道閃電般的背影。

王昌齡有馳騁疆場的壯志雄心，可是，戰馬和長劍只在他的夢中笑傲雷鳴！

王昌齡的假設或者祈求給人以末世之感，讓人陡生出滿懷的悲壯！可見，詩人對這一次“出塞”，既希望奇跡出現，內心又不無隱憂。

因為豪氣并不代表就一定有克敵制勝的實力。“萬里長征人未還”就是最好的證據。好在還有“不破樓蘭終不還”的斗志和堅持在，人們又看到了奪取戰爭最終勝利的一線生機。

“萬里長征人未還”，戰爭的悲劇一直都在上演，源頭可追溯到比秦時明月、漢時雄關更為久遠。詩歌因而有了厚重的歷史縱深感。戰爭不僅是征人的重負，更是歷史的疼痛。因而，由戰爭寫就的歷史更加悲壯！

試想，有哪一次改朝換代是兵不見血刃的“平穩過渡”？又有哪一次侵略不是狼煙滾滾，遍野哀鴻？

男兒志遠，英雄氣短。一個書生有一個書生的遺憾。

當這個書生在國家最需要的時候投筆從戎，他的豪氣似乎可以蓋過歷史上任何一個英雄，他舍身赴死的態度更是堅硬決絕，意志如鐵。

昔日耐得住寒窗的寂寞，今日經得起戰爭的血腥。

昔日有濟世的宏愿，忍得住枯坐的熬煎；今日不懼兵刃的搏擊，血腥的洗禮！

但他仍能清醒地認識到，自己只是一個弱不禁風的書生，要奪取決戰的勝利，并不僅僅取決于豪情壯志，并不是寫幾首詩那般容易。因此，他渴望有一個真正的英雄，在關鍵的時刻挺身而出，頂天立地，縱橫絕蕩，長劍揮處，殺出的就是一條通往勝利的道路。他渴望能有這樣一個能左右戰爭勝負的人，帶領著他去奪取最后的勝利，徹底熄滅強敵的貪欲，徹底斬斷他們的潰退之路！

“出塞”，并沒有詩人想象得那么浪漫，戰爭遠比詩人的描述更為殘酷。詩人也清醒地認識到這一點。他在另一首《出塞》中寫道：

騮馬新跨白玉鞍，戰罷沙場月色寒。

城頭鐵鼓聲猶震，匣里金刀血未干。

再正義的戰爭都有慘烈的殺戮，再正義的戰爭都有血腥的飛濺，生命的殞滅。

一場殺戮剛剛結束，另一場更為慘烈的戰爭又在緊鑼密鼓地醞釀。詩人深知，哪一場戰爭不是以犧牲生命為代價，哪一場戰爭的結局不是血流成河、白骨盈野。“城頭鐵鼓聲猶震，匣里金刀血未干”，戰爭沒有勝負，戰爭制造苦難。戰爭不可避免，戰爭難有窮期。

王昌齡親歷邊塞，親歷戰爭，他深知，浪漫的背后，是更多的不幸。作為一個戰爭的參與者，他要做一個強悍的吹鼓手，以表達戍邊將士的赤膽忠魂，他要把必勝的信念澆鑄進每一個靈魂——義無反顧，不勝不歸！

意志如鐵

要奪取戰爭的最后勝利，必須要有堅強的意志。試看《從軍行》其四：

青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關。

黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。

毛澤東在給女兒李納的一封信中說：“這里有意志！”“這里”引用的就是王昌齡的這首《從軍行》。“這里有意志！”這是一個現代偉人、豪邁詩家對一首唐詩的評價。詩言志。詩歌里所書寫的豪情壯志，就是詩人的堅強意志，就是詩人的剛性氣質。這意志的體現既來自于壯闊的景象，又來自于作者堅定的決心。有這勇敢而強大的心，何愁沒有意志。

讀這首寫于一千多年前的詩，鐵血男兒的鋼鐵誓言至今還鏗鏘作響，誓不得勝不言歸的決絕態度撼天動地，令人魂悸心驚。越是艱險，越要向前。越是艱險，越能考驗一個鐵血男兒的忠肝義膽；越是艱險，越能突顯一個鋼鐵戰士的必勝信念。

在所有紙上談兵的文人中，談得最暢快、最豪氣干云、最氣吞山河、最英氣逼人的，當王昌齡莫屬。即便是以仙蓋世、以豪名世、以狂驚世的李太白，也要遜色三分：“愿將腰下劍，直為斬樓蘭。”讀起來，底氣就略顯不足。“黃沙百戰”的磨礪，形勢險危的緊逼，建功邊塞的豪情，金甲炫目的英姿，無不顯示出詩人摧城拔寨、所向披靡的氣概與意志。

樓蘭不破，就沒想要站著回去！

樓蘭不破，人生就沒有價值，就等于自己到這個世界白來了一回！

“不破樓蘭終不還！”這正是一闕英雄贊歌。戰士的豪氣排山倒海，詩人的底氣氣貫長虹。“氣”壓古今，誓可斷金。王昌齡營造的這個意境，讓所有借紙談兵、借詩言志的文人，都不得不低首摧眉！

既有人生的豪邁，又有不屈的意志，一首短短的七絕，能有如此威力，足見王昌齡在七絕上的功力之深，造詣之高。這組《從軍行》一共寫了七首。

烽火城西百尺樓，黃昏獨坐海風秋。

更吹羌笛關山月，無那金閨萬里愁。

這是《從軍行》其一，刻畫了邊疆戍卒懷鄉思親的深摯感情。

一座古城橫絕域，萬里江山萬里愁。“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何勿思！”（《詩經·王風·君子于役》）這樣的時節，這樣緊迫的形勢，怎不催發人思念征戍邊關的親人？“金閨萬里愁”，征夫不歸，正是怨婦思夫的因由所在。而要消除邊患，消除愁怨，不是一兩場戰爭就可以解決的，還有很長一段路要走。再看《從軍行》其二：

琵琶起舞換新聲，總是關山舊別情。

撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城。

響徹邊地的琵琶聲換了一曲又一曲，不變的是對妻子、對家鄉的思戀。

真是，琵琶一聲撼山月，不盡邊愁，月照高樓，別情不易死不休。秋月高照，長城橫亙，那“撩亂邊愁”，不僅聽不盡，而且除不去。曲聲可以改變，思念一如既往。

在唐朝，有很多詩人都曾以此為題，寫出了不少的優秀詩章。楊炯首發先聲：

烽火照西京，心中自不平。

牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。

雪暗凋旗畫，風多雜鼓聲。

寧為百夫長，勝作一書生。

在邊關吃緊的關頭，枯坐書齋的書生禁不住羨慕起“百夫長”來。他認為，即使做一個沖鋒陷陣的士兵，也勝過枯守筆硯的書生。

李白也寫過一首《從軍行》：

百戰沙場碎鐵衣，城南已合數重圍。

突營射殺呼延將，獨領殘兵千騎歸。

戰爭的殘酷不僅令鐵衣破碎，軍事要地也經歷了反復的爭奪。更重要的是，原來的千軍萬馬，現在是“殘兵千騎歸”！好險，竟差點兒全軍覆沒！

這是一場敗仗，敗得慘烈，敗得悲壯。李白為我們設置了一場戰爭的一個瞬間場景，我們從中看到了敗者的豪情，勝利的希望。

邊塞題材的詩，王昌齡還寫過《塞下曲》組詩：

其一

蟬鳴空桑林，八月蕭關道。

出塞復入塞，處處黃蘆草。

從來幽并客，皆向沙場老。

莫學游俠兒，矜夸紫騮好。

其二

飲馬渡秋水，水寒風似刀。

平沙日未沒，黯黯見臨洮。

昔日長城戰，咸言意氣高。

黃塵足今古，白骨亂蓬蒿。

戰爭是欲望的延伸，貪欲的惡果。

和平是戰爭的間隙。

戰爭讓最健壯的男兒去專事殺戮，讓最年輕的生命長駐邊疆，閑置時光。“皆向沙場老”就是余生者殘酷的現實。

而戰爭的結局，又往往是兩敗俱傷。和平與安寧的前提是：“白骨亂蓬蒿。”見此情景，那些封侯拜相的英雄，他們榮耀的光芒是不是要減弱三分呢？他們高傲的目光是不是應該為失去的生命低垂三分呢？

玉壺冰心

王昌齡仕途不順，卻結識了不少朋友，尤其是當時的大詩人，差不多都與他有過交往。除了“旗亭畫壁”的故事外，還有很多詩酒酬和。這首《芙蓉樓送辛漸》特有名。王昌齡借題發揮，寫友情別情的少，自我表白的成分多。

寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。

洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。

“一片冰心在玉壺！”他托朋友辛漸捎去口信，在這個人浮于事、名利至上的社會，自己雖然遠走江湖，身在紅塵，但性情不改，品節不移，冰清玉潔的人格本真如初，而且還保持著應有的鮮度和純度。

盡管寒雨凍人，世風誘人，就讓那孤然兀立的楚山作證吧。洛陽親友對自己的牽掛實是自己對洛陽親友友誼的實證，內心的表白。看似隨意，實是日夜難以消除的念惦。

真實的友情和對友情的態度，檢驗著我們的凡心是否還保持當初的真純，考驗著友誼是否經得起長久的離別，經得起遙距的阻隔。

他告訴友人：真正的情誼無論經歷怎樣的挫折、變故，都始終堅守著應有的質地！

“窮則獨善其身。”王昌齡有中國文人共同的優點和缺陷。冰清玉潔的人格本真是其優點，而當不了官、入不了仕，則只有給自己服一劑傳統的精神慰藉。究其實質，他們都期待著“達則兼濟天下”這一天能夠幸運地降到自己頭上。功業夢是文人士子人生目標的終極追求，王昌齡亦在此列。

有所不同的是，有的人在追求理想的過程中，為世俗所累、所染、所逼，慢慢地就迷失了自己。他在這里莊嚴宣告：我還是你們先前認識的那個王昌齡！

如果用賀知章的“春風不改舊時波”來闡釋王昌齡這句詩要坦呈的心跡，再形象不過了。蓮藕不為淤泥而染，品質不為世勢改變。

他在《送張四》里寫道：

楓林已愁暮，楚水復堪悲。

別后冷山月，清猿無斷時。

詩人所傳達的信息是：沒有你的日子里，我的生活分外凄清；沒有你的歲月里，總是孤單把我包圍；一聲清猿的鳴叫，就足以讓人魂動心驚；曾經火熱的秋楓不再熱烈溫暖，曾經清冽的楚水今天更令人心寒；那些我們曾經怡然共賞的美景，眼下更令人傷心！

山水共睹，歲月作證。友誼的真純無時不在考驗著我們。詩中的“我”對遠去的朋友一片真情！

遭遇不測，處境險惡，依然節操不改本色。各自珍重，是每一個品格高潔的人應持的態度。如此這般，友誼自然保有它原先的純度。

環境再變，處境再險惡，世勢再蒼涼，總有些東西固守了原有的質地，原有的硬度。這，就是節操，就是一個人的傲然氣質和潔凈心靈。

“一片冰心在玉壺”，一語雙關。這就是對知交故友的純潔友誼沒有因蒼涼世勢與炎涼世態而改變。心中對他們的念惦濃度一如從前。

鐵漢柔情

王昌齡在邊塞詩中一派豪邁，是個十足的硬漢。但他同時亦滿含柔情。《閨怨》和《長信秋詞》素負盛譽。看這首《閨怨》：

閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。

忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。

這是一種醒悟，發生在風華絢爛的春天。

美好的春色豈能仍由錯過，靚麗的青春豈能白白虛度？閨中少婦不是“不知愁”，而是最知愁。不然，她為何偏偏選擇風和日麗、柳色含煙的時刻，才盛裝登上高樓？明明知道登高憑欄、舉目遠眺會撩起她對征人的思念，明明知道村外路邊招搖的柳色會勾起她無邊的春愁！

這是一場凄美的錯，她愿意將錯就錯。

少婦的青春在明媚的春光里張揚。張揚，她把青春把夢想張揚成春色里最驚心動魄的一部分，她美艷的青春誰又來欣賞？抑不住的悔恨春草般瘋長。出征的時候還千叮嚀萬囑咐：好好干哦，人家都說“功名只向馬上取”，家族的榮耀全看你啦！今天，面對美景，形只影單的她不禁悔意頓生：我咋這么笨哦，早知道，才不叫你去覓什么相，封什么侯！相守的日子多么美妙，遠遠勝過對虛名的追求。

功名需要追求，愛情更需要堅守。

“不知”和“忽見”恰是詩人作詩的技巧。一個“悔”字，道出了怨婦的心聲。作為自然人，任何人都會因懷春而生幽怨。一個“悔”字，見出了閨中少婦當初的“虛榮心”。望夫成龍的愿望由來已久。她也脫不了名利的驅馳，當初竟然愿意以犧牲自己的青春年華、美滿愛情為代價，把自己的年輕夫君趕上血雨橫飛的戰場。今天，想來實在可笑，才知道平常、廝守的生活更加重要！

投奔沙場“覓封侯”是古代男兒出人頭地、光耀門楣、除讀書及第以外的另一條晉升之路。如果不出去拼一拼，搏一搏，就覺得自己枉為男人，枉在這個世界走了一遭！無論是國家的使命，家族的責任，還是丈夫的職責，其中任何一條理由都會將血性男兒推上刀光劍影、血肉橫飛的戰場。再說，真男兒志在四方，偉丈夫拍馬疆場，你就沒有任何理由可以無端辜負“閨中少婦”望夫成龍的愿望！

是男兒的自我要求，自我鞭策，還是家族的需要，國家的召喚？總之，他年輕氣盛的時候便拋家別子，遠走異鄉。漠風中出沒，血雨中馳騁，一刻也沒有忘記辭家別妻的承諾。

如今，楊柳幾度綠，春光幾番去。當他的女人對著招搖的柳絲悔意連連的時候，他深知功名還遙遙無期，團聚仍是一個無望的奢求。她才知道，舉案齊眉的平淡生活的重要。

一個女人的呼喚，讓天下所有的男人猛然醒悟：幸福和富足，寧靜和豐盈，功名和利祿并不是活著的全部。

再說，求取功名永遠是人類社會一個永不湮滅的主題。古往今來，多少男兒為之獻上了美好年華，多少男兒拜倒在她的“石榴裙”下，多少自負的漢子甚至為之喪失尊嚴，凋盡朱顏。

在王昌齡那個令人羨慕的時代，多少女子為之芳華凋謝，成了男子漢求取功名的祭品。《閨怨》寫出了古代婦女內心世界的本真，“悔教夫婿覓封侯”，讓人不由得怦然心動，萬分惆悵。王昌齡的《閨怨》激起了一片千年不息的回聲。

雁盡書難寄，愁多夢不成。

愿隨孤月影，流照伏波營。

——沈如筠《閨怨》

裊裊城邊柳，青青陌上桑。

提籠忘采葉，昨夜夢漁陽。

——張仲素《春閨思》

打起黃鶯兒，莫教枝上啼。

啼時驚妾夢，不得到遼西。

——金昌緒《春怨》

黃云城邊烏欲棲，歸飛啞啞枝上啼。

機中織錦秦川女，碧紗如煙隔窗語。

停梭悵然憶遠人，獨宿空房淚如雨。

——李白《烏夜啼》

燕草如碧絲，秦桑低綠枝。

當君懷歸日，是妾斷腸時。

春風不相識，何事入羅幃。

——李白《春怨》

這些“閨怨”詩，截取了生活的一個斷面或者某個特定的瞬間，閨中少婦心理微妙變化的剎那，扣人心弦，讓人黯然惻然。

王昌齡的這兩首《采蓮曲》也寫得情味盎然，引人遐思。

吳姬越艷楚王妃，爭弄蓮舟水濕衣。

來時浦口花迎入，采罷江頭月送歸。

荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開。

亂入池中看不見，聞歌始覺有人來。

俠骨里流淌柔情，強悍中渴望優雅。生活需要浪漫的點染，品位的提升，情感需要嫵媚的照耀，甘霖的滋潤。

除了千里漠野，萬里奔沙，除了金戈鐵馬，刀兵相接，生活還有另一種形式，別一番滋味。

采蓮少女們為我們編制了一道美妙和諧的圖景，生活的底色與亮點，在這些平凡的勞動中自然而然地“魅”起來。生活總是平等地給予我們，只是我們缺乏善于發現的眼光和及時把握的能力。有時，又表現出驚人的熟視無睹，麻木愚鈍。很多美好的東西因我們的平庸而被忽視。當我們怨天尤人的時候，卻不知道躬身自省。

王昌齡最擅長七絕，他把絕句寫成了絕唱，幾乎首首都是精品。這“七絕圣手”“詩家天子”的桂冠也不是隨意可頒的，也不是隨便哪位都接得住，承得起的。

因此，他的英風盛概隨了他奔縱的詩，一直澎湃不息地由古而今。