對于祖母來說，縣城與天邊沒什么兩樣，都是十分遙遠的地方。祖母一生蝸居在皖豫邊陲小鎮龍潭寺，一雙因裹足而半殘的小腳極少邁出那塊黃土地。然而，掰起手指數一數，她確實有過四進縣城的經歷，而每一次，都給我留下了刻骨銘心的記憶。

1988年祖母初進縣城，是為了我的婚事。那當兒，我和女友已經訂婚四年，到了談婚論嫁的時候。而我們一直走的是中國農村傳統的婚戀之路——訂婚之前互不相識，訂婚以后開始相處，幾...