崔靜搬走了，或者說她離開這個地方了。她沒說要去什么地方。她的離去讓我徹底孤獨了。我心里隱隱作痛，奇怪的是我們面對面說話要少于一塊喝酒的時候。

她選擇在秋天跟我辭別。那是她最喜歡的季節，所有的葉子都黃了。

秋天來時，最初的幾天我總是感到莫名的恐慌，或者不如說是憂郁——好像天氣冷了，人的心情也隨之憂郁。但是不久我就變得淡然，因為隨著那枯葉的落下，我開始注意黃昏，注意溫柔，并且知道冬...