譚嗣同的后期思想以《仁學(xué)》和《以太說》為代表作。《仁學(xué)》5萬余字，盡管字?jǐn)?shù)不多，卻是譚嗣同最重要且最大部頭的著作。《以太說》則是一篇短文，也是譚嗣同留在世上的天鵝之歌。《仁學(xué)》和《以太說》表明，與早期相比，譚嗣同的思想已然發(fā)生了巨大變化。僅從題目上看，《以太說》就是對以太的闡發(fā)，表明他已經(jīng)從對西學(xué)的拒斥轉(zhuǎn)向了接納、借鑒。《仁學(xué)》更是佛學(xué)、中學(xué)與西學(xué)和合的產(chǎn)物，《仁學(xué)》書目單包括“佛書”“西書”“中國書”三大類。在《仁學(xué)》一開頭，譚嗣同就為讀者列出了一張書目單，書目單上除了以《周易》為首的四書五經(jīng)、《墨子》、《莊子》、《史記》，以及“陶淵明、周茂叔、張橫渠、陸子靜、王陽明、王船山、黃梨洲之書”【34】，還有“佛書”和“西書”，并且內(nèi)容豐富。其中，“佛書”包括“《華嚴(yán)》及心宗、相宗之書”；“西書”更是包羅萬象，包括“《新約》及算學(xué)、格致、社會(huì)學(xué)之書”【35】。這傳遞出一個(gè)重要信號，即譚嗣同已經(jīng)接納佛學(xué)和西學(xué)，對于佛學(xué)的態(tài)度轉(zhuǎn)變更大。《仁學(xué)》書目單將“佛書”置于首位，并宣布佛教在孔教和耶教之上。《仁學(xué)》是“北游訪學(xué)”的產(chǎn)物，標(biāo)志著譚嗣同的哲學(xué)轉(zhuǎn)變即心學(xué)的完成。《以太說》在譚嗣同生前于1898年5月6日發(fā)表在《湘報(bào)》上，《仁學(xué)》在譚嗣同生前并未出版。譚嗣同在犧牲前將《仁學(xué)》托付給梁啟超，由梁啟超后來在《清議報(bào)》上刊出。

“不敢專己而非人”“書此盡變西法之策”是譚嗣同在甲午海戰(zhàn)失敗后痛定思痛的心得，也預(yù)示著他經(jīng)過轉(zhuǎn)變的哲學(xué)建構(gòu)和心理意趣擯棄了固守中學(xué)之念，轉(zhuǎn)向接納西學(xué)，篤信佛學(xué)。此時(shí)，譚嗣同將救亡圖存的希望和路徑寄托于平等、自主、民權(quán)，并由此對三綱展開批判。他對平等、自主的論證和對三綱的批判所運(yùn)用的理論武器是佛學(xué)、莊子，以及被他說成是莊子后學(xué)的明清之際早期啟蒙思想家黃宗羲、王夫之等人的思想，同時(shí)包括對西方民主思想的向往和借鑒。在哲學(xué)上，譚嗣同宣布仁是世界萬物的本原，盡管他所講的仁是慈悲，仁學(xué)以佛學(xué)為主要來源，然而，不可否認(rèn)的是，仁學(xué)體系是借助以太、電、力、元素、腦科學(xué)等名目繁多的西方自然科學(xué)成果完成論證的。很難想象，抽掉了其中的自然科學(xué)知識和概念，仁學(xué)建構(gòu)能夠完成。尤為重要的是，譚嗣同斷言：“仁為天地萬物之源，故唯心，故唯識。”【36】這意味著他所推崇的仁就是心，正由于心仁互證，《仁學(xué)》才能達(dá)到“以心度一切苦惱眾生”的目的。譚嗣同所講的心主要指佛學(xué)的慈悲之心，這與仁學(xué)的佛學(xué)主旨相映成趣。與此同時(shí)，西學(xué)在其中發(fā)揮了重要作用。除了力與心并提、推崇心力、電與腦相混、借助電解釋腦以及人與人之間的關(guān)系、論證意識的精微神妙之外，還有宗教學(xué)和心理學(xué)知識——前者表現(xiàn)為對基督教的“愛人如己”、靈魂不死、天堂地獄等教義的吸收和對教階制度的借鑒，后者的集中表現(xiàn)則是對烏特亨立的《治心免病法》的發(fā)揮以及對人的各種心理、意識現(xiàn)象的分析。

譚嗣同后期思想的最大變化是由唯物論走向了唯心論，體現(xiàn)在對世界本原的看法上則是由早年恪守元?dú)庹撧D(zhuǎn)向推崇仁、心、識。伴隨著這一轉(zhuǎn)變，他推崇的經(jīng)典文本和中學(xué)人物均發(fā)生了變化：在經(jīng)典方面，除了《周易》外，增加了《春秋》等書；在人物方面，除了王夫之外，莊子、黃宗羲取代了王充和張載等人的位置。《周易》和王夫之無論在早期還是在后期都給譚嗣同以重要影響，實(shí)質(zhì)內(nèi)容卻已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)變。對于譚嗣同的后期思想來說，二者的作用除了宣揚(yáng)平等，主要是與莊子的思想、佛學(xué)的微生滅、以太說、元素說等一起論證宇宙的變化日新、萬物的“旋生旋滅，即滅即生”【37】。

一方面，近代哲學(xué)家從嚴(yán)復(fù)到孫中山、章炳麟都經(jīng)歷了從早期的唯物論到后期的主觀唯心論的哲學(xué)嬗變和心路歷程，這使心學(xué)成為中國近代哲學(xué)的主流和歸宿。在這方面，以善變著稱于世的梁啟超始終如一地恪守心學(xué)，盡管沒有由物學(xué)（氣學(xué)）到心學(xué)的轉(zhuǎn)變，哲學(xué)以心學(xué)為主流和歸宿則是不爭的事實(shí)。就譚嗣同的哲學(xué)而言，它經(jīng)歷了由物論到心論的嬗變軌跡，呈現(xiàn)出近代哲學(xué)的一般特征。中國古代哲學(xué)的重鎮(zhèn)是以天命論、理學(xué)為代表的客觀唯心論，此外則是以元?dú)庹摓榇淼奈ㄎ镎摚膶W(xué)并不發(fā)達(dá)，始終沒有成為“顯學(xué)”或主流。概而言之，古代心學(xué)可以分為三種形態(tài)：第一，道家式的超越心學(xué)，以莊子為代表，注重個(gè)人的內(nèi)心體驗(yàn)和頓悟，以此彰顯個(gè)體生命的價(jià)值。第二，儒家式的道德心學(xué)，以孟子、陸九淵和王守仁等為代表，主要側(cè)重由“自存本心”的內(nèi)圣開顯出外王之道的修養(yǎng)工夫。第三，佛教式的宗教心學(xué)，在萬法皆空、“三界惟心”中凸顯真如恒常。古代心學(xué)的三種形態(tài)相差懸殊，分別代表了追求個(gè)性自由、道德完善與精神解脫的立言宗旨和人生目標(biāo)，卻共同指向了個(gè)人的超凡入圣、由俗向真或超拔脫俗。與此不同，近代心學(xué)并非個(gè)人的超越之路、修養(yǎng)之方或解脫之道，而是改造社會(huì)的理論武器，肩負(fù)著救亡圖存、思想啟蒙的雙重歷史使命。這決定了近代心學(xué)不可能像古代哲學(xué)那樣側(cè)重修養(yǎng)或解脫工夫，而是貫穿本體哲學(xué)、認(rèn)識哲學(xué)、人生哲學(xué)和價(jià)值哲學(xué)等諸多領(lǐng)域。作為近代心學(xué)的一部分，譚嗣同的心學(xué)也不例外。他由早期的物學(xué)走向心學(xué)正是出于“以心挽劫”——憑借心之力量拯救中國劫運(yùn)的動(dòng)機(jī)，皈依心學(xué)是由于以心拯救中國劫難的需要。心學(xué)是近代哲學(xué)家拯救中國的精神支柱和理論武器，憑借人的精神力量來救亡圖存、啟迪民眾是近代哲學(xué)家的共識。在這個(gè)問題上，譚嗣同與其他近代哲學(xué)家的初衷別無二致，這也是心學(xué)成為近代哲學(xué)的主流和歸宿的根本原因。

另一方面，無論是譚嗣同早年所講的物學(xué)還是后期所講的心學(xué)，都具有迥異于他人的獨(dú)特意蘊(yùn)和理論內(nèi)涵，故而帶有自己的鮮明個(gè)性和特色。就后期的心學(xué)來說，他所推崇的心，名之曰仁。從這個(gè)意義上說，譚嗣同與康有為一樣奉仁為世界本原，兩人一起建構(gòu)了近代心學(xué)的仁學(xué)形態(tài)，也由此成為仁學(xué)派的領(lǐng)軍人物。所不同的是，譚嗣同所講的仁不是康有為所推崇的儒家的不忍人之心，而是佛家的慈悲。這使譚嗣同所講的仁與佛教所講的識、慈悲異名而同實(shí)，也使他的仁學(xué)建構(gòu)以佛學(xué)為主要來源和主體內(nèi)容，從思維方式到價(jià)值旨趣都是佛學(xué)式的，而并非像康有為那樣是儒學(xué)式的。這不僅意味著譚嗣同的仁學(xué)與康有為的仁學(xué)不可同日而語，而且印證了此時(shí)的譚嗣同已經(jīng)由早期批判佛學(xué)轉(zhuǎn)向皈依佛學(xué)。分析至此，大致可以得出如下認(rèn)識：以佛學(xué)為主體的仁學(xué)建構(gòu)既是譚嗣同后期哲學(xué)的基本形態(tài)，也是他的心學(xué)有別于其他人的獨(dú)特之處。

問題到此并沒有結(jié)束，譚嗣同的仁學(xué)與以太說密不可分，給人一種仁與以太如影隨形的感覺：在《仁學(xué)》中闡發(fā)仁學(xué)時(shí)用以太論證仁，聲稱“學(xué)者第一當(dāng)認(rèn)明以太之體與用，始可與言仁”【38】；在《以太說》中厘定以太時(shí)多次提到仁，甚至明言以太精而言之就是仁。無論如何理解譚嗣同所講的仁與以太的關(guān)系，有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是：以太與仁一樣是譚嗣同后期哲學(xué)的基本范疇。《仁學(xué)》和《以太說》共同證明，譚嗣同建立了中國哲學(xué)史上最系統(tǒng)的以太說，以太說與仁學(xué)一樣是他后期哲學(xué)的重要組成部分。

由唯物論轉(zhuǎn)向唯心論的譚嗣同也講天，只是這時(shí)的天不再像在早期哲學(xué)中那樣是元?dú)鈽?gòu)成的天地之天，而是變成了夾雜基督教之上帝等觀念在內(nèi)的宗教之天。與此同時(shí)，天在譚嗣同后期哲學(xué)中不再像在早期哲學(xué)中那樣屬于格致之學(xué)，而是成為宗教哲學(xué)特別是政治哲學(xué)的一部分。在這一時(shí)期的哲學(xué)中，借助上天的權(quán)威，“稱天而治”成為他宣傳平等的手段。

總而言之，譚嗣同既熱衷于同時(shí)代人共同關(guān)注的話題，又對這些話題抒發(fā)了自己有別于他人的獨(dú)到見解。他的思想既帶有近代哲學(xué)的共性，又擁有鮮明的個(gè)性。譚嗣同的思想展示了近代哲學(xué)的多樣性和豐富性，成為中國近代哲學(xué)的獨(dú)特風(fēng)景。因此，譚嗣同的哲學(xué)思想對于近代哲學(xué)史和思想史研究不可或缺，應(yīng)予以重視，并加強(qiáng)研究。