- 客居憶往：哲學(xué)人生問答錄（守望者）
- 洪漢鼎
- 11972字
- 2019-12-13 20:31:00
第一部 苦難與奮斗
第一講 家庭和中學(xué)時(shí)代
兩岸抉擇：留在大陸
關(guān)啟匡：非常感謝老師接受我們的專訪，我們首先請老師談?wù)勀募彝ズ驮缒甑那髮W(xué)過程，有請！
洪漢鼎：1938年，我出生在江蘇省南京市。那是一個(gè)烽火連天的戰(zhàn)爭時(shí)代，日本侵略者的鐵蹄踏進(jìn)我國的領(lǐng)土，先是東北三省淪陷，隨后淞滬戰(zhàn)爭爆發(fā)，蘇州、無錫失守，南京淪為孤城，國民政府不得不大舉撤退居民。我們家就是在這民族大災(zāi)難中背井離鄉(xiāng)、逃到貴陽的，當(dāng)時(shí)我還是襁褓中的嬰兒。
經(jīng)過八年艱苦奮戰(zhàn)，終于在1945年贏來了抗日戰(zhàn)爭的勝利，隨后我們家也就返回了闊別多年的南京。人們原想這下可以安居樂業(yè)了，誰知不久后國內(nèi)戰(zhàn)爭爆發(fā)，國民黨政府腐敗無能，終于在1949年徹底失敗跑到臺灣，我的家庭不得不面臨一種何去何從的兩岸抉擇。
解放前我父親在南京國民黨總統(tǒng)府工作。我父親不是什么大官，只是一個(gè)部門的書記員。1949年，本來我父親要隨總統(tǒng)府人員先到臺灣，暫時(shí)把我們安置在無錫姑媽家；但在我父親要去臺灣前夕，我母親突然變卦了，她不愿意我父親只身到臺灣而把我們留在大陸，因而她帶我去到上海。我當(dāng)時(shí)只有12歲，記得父親與國民政府一些公務(wù)人員當(dāng)時(shí)住在上海靜安寺愚園路附近一所公寓里等待船或飛機(jī)到臺灣。我母親找到我父親后就不顧一切拉他一起回到無錫，從此我家的生活就發(fā)生很大改變。人生有些關(guān)鍵的“一瞬間決定”，這一決定就會使你或你家的生活發(fā)生翻天覆地的變化。
有一次看見成中英教授寫的自傳，發(fā)現(xiàn)他家在解放前的幾次變動(dòng)都與我家相仿。他父親也是在總統(tǒng)府工作，當(dāng)然他父親是大官，是知名人物，不像我父親只是個(gè)無名的小職員。抗戰(zhàn)時(shí)我家到貴陽，他家到四川；抗戰(zhàn)勝利后我家回到南京，他家也回到南京；解放前夕我家到無錫，他家到杭州；后來他們家去了臺灣，而我家本也是要去臺灣，只是最后臨時(shí)決定不去臺灣而留在大陸。從此我們兩人的命運(yùn)發(fā)生很大差別，各人走著自己不同的道路。
家庭生活艱辛
王立業(yè)：當(dāng)時(shí)老師家的生活境況怎樣？
洪漢鼎：我父親留在大陸，不想這就給我們?nèi)疑顜砹撕艽髥栴}。我們原先以為無錫我姑媽家可以依賴，誰知完全不是這樣，她們家早已敗落，結(jié)果只能暫借住到她的一位親戚家。那位親戚是糧商，原先他們以為我們家可能很有來頭或有錢，故收留了我們；但后來知道我們的窘?jīng)r，就不讓住了。不得已，我們就在我姑媽的另一個(gè)親戚家里租了一處平房。父親因?yàn)橐郧笆墙o國民黨工作的，所以在無錫就沒有工作。盡管父親處處小心，生怕別人知道過去在總統(tǒng)府工作過，但在大陸，這是不可能隱瞞的，不久后他就被傳喚到當(dāng)?shù)嘏沙鏊怯洠袆?dòng)受管制。
這樣我們家在解放初就成為一個(gè)沒有任何經(jīng)濟(jì)來源的家庭，家里只能靠過去省吃儉用積攢下來的一些金銀首飾維生。我記得在抗日戰(zhàn)爭勝利后，我家從貴陽轉(zhuǎn)到南京時(shí)，我母親曾把一些金戒指縫到我的小棉背心中，后來在無錫因?yàn)闆]有任何收入，就靠變賣這些金銀首飾來維生。我現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)每隔一段時(shí)間，我母親就拿一個(gè)首飾去當(dāng)賣。
當(dāng)這些首飾被賣光后，我家就靠父母為人做布鞋維生。我母親在無錫中山路擺了一個(gè)小攤，不過幾年之后，所謂公私合營[1]，我母親就被合并在一個(gè)小店里當(dāng)?shù)陠T。當(dāng)時(shí)我家住在中山路188號，記得隔壁不遠(yuǎn)就是無錫有名的三鳳橋肉骨頭店。盡管肉香引起極大的食欲，但我們只能聞聞香味充饑。我每天都看到父母為了全家生存，一早就去設(shè)攤，然后母親守?cái)偅赣H馬上回來，不僅要在家做鞋，而且中午還要做飯，做完飯安頓了我們后，還要送飯給我母親。
我現(xiàn)在特別痛感當(dāng)時(shí)父親內(nèi)心的悲哀。他是一位文人，一直是坐辦公室的，能寫一手好字，現(xiàn)在卻要受如此煎熬。為了生活，我父親的處境完全改變了，身體變瘦，背也駝了，他整天疲于奔命。我現(xiàn)在還記得他寫的蠅頭小楷，是那樣的美而秀麗，我是根本寫不到那樣的。我特別記得，他的手巧不僅表現(xiàn)在寫字上，而且還表現(xiàn)在他做的手工藝品上。每到正月十五時(shí)，他為了添補(bǔ)家庭生活，都會親手扎了許多精美的燈籠來賣。什么兔子、獅子、螃蟹，什么都有，而且更美的是好幾個(gè)小孩玩的龍燈，它有頭有尾，記得我與弟弟常和隔壁家的小孩一起舉著龍燈來回跑。現(xiàn)在回想起來，我父親真是學(xué)藝兼優(yōu)，相比之下，我真是遜色太多了。
天倫之情深至痛
王立業(yè)：老師，在您的斯賓諾莎書里，談到對您母親的深厚感情，此時(shí)您母親一定也非常辛苦。
洪漢鼎：對，雖然相對于父親，母親的苦可能要輕一些，一方面她自己沒有什么大的文化內(nèi)蘊(yùn)，只是一個(gè)家庭主婦；另一方面家庭的重?fù)?dān)一直是我父親扛著，她只是一個(gè)幫手。在解放前由于父親有工作，她生活還比較輕松；但解放后，她同樣要分擔(dān)家庭重?fù)?dān)，每天一早去設(shè)攤，晚上才回。但不知怎么，我對我母親的感情自小時(shí)候起卻特別深，這可能是她最愛護(hù)我和最寶貴我的緣故。特別是大學(xué)畢業(yè)后，這時(shí)我才真正感到家庭的溫暖，我特別戀家，總希望有更多的時(shí)間待在母親的身邊。母親也非常擔(dān)憂我的一切，我后來被打成右派，她不知經(jīng)受了多大的痛苦，她也不相信她這個(gè)兒子會是壞人，她默默地祈禱我會得到平反。我在《斯賓諾莎哲學(xué)研究·自序》里曾有這樣一段回憶：
1949，骨肉離散
李玉馨：聽說老師還有一位哥哥在臺灣，能告訴我們嗎？
洪漢鼎：這是我家的一個(gè)大不幸。剛剛說到1949，我想到了龍應(yīng)臺寫的那本《大江大海1949》，這本書的確把我們兩岸有些家庭在這一大災(zāi)難年的莫大痛苦表露出來了，但是我覺得龍應(yīng)臺的體驗(yàn)還是不夠，我的親身體驗(yàn)可能比她深很多！龍應(yīng)臺的父母雖然在來臺時(shí)是分開的，但最后她家還是在高雄團(tuán)聚了，而且還生下了她，因此她家并未骨肉離散，可是我家卻真正骨肉離散。上面說了我的父親本來要隨國民政府于1949年遷臺灣，后來由于我母親感到全家人這樣分開不行，就開始打退堂鼓了，覺得父親為什么要只身到臺灣去？要死，全家人也要死在一起！因而最后我父親終于留在大陸。
1947年大哥去臺灣前結(jié)婚照
可是，我的大哥卻在一年前就已經(jīng)被分配到臺灣。情況是這樣的，1947年底，我大哥從美國華盛頓大學(xué)畢業(yè)回來，他向南京教育部報(bào)到后就直接被分配到臺灣，我想這可能是當(dāng)時(shí)國民黨政府已經(jīng)打算要遷臺，有意識地要把一些人才往臺灣分配。可是我大哥這一走，就使我們與他再不能相見，竟成永別！我家不僅在兩岸緊張時(shí)期無法聯(lián)系我哥，而且即使在開放改革時(shí)期，也無法打聽到我哥的消息。為此我家不知受到多少痛苦，成為一個(gè)破碎的家庭。特別是我母親在心中，不知流了多少眼淚。我只記得我母親經(jīng)常偷偷地翻看一張我大哥在美國畢業(yè)的照片和一張他在去臺灣前于上海結(jié)婚的照片，此照片我母親一直珍藏在身邊，不時(shí)拿出來看看。記得母親在和我最后一次見面時(shí)，還流著淚跟我說，她一生最大之遺憾就是自我大哥到臺灣后就再沒有見到他，她希望我們將來一定要找到哥哥。她是帶著痛苦和期待離開人世的。
李玉馨：這幾十年難道您沒有找過大哥嗎，特別是在大陸改革開放后？
洪漢鼎：上世紀(jì)80年代之前，大陸人想與臺灣的親屬聯(lián)系，就如同現(xiàn)行反革命，人們都是緘口不言，怕暴露此事。一旦被人知道你家有人在臺灣，那就可能被說成外通敵匪或國民黨特務(wù)。我1957年之所以被打成右派，其中也與我有哥哥在臺灣有關(guān)。“文化大革命”中，如果知道你與臺灣有親屬聯(lián)系，就有可能被打成外通敵匪的叛徒和反革命分子。因此在此期間我們是不能與我大哥聯(lián)系的。只有到80年代改革開放時(shí)期，這種情況才慢慢有所改變。80年代初我在德國時(shí)，曾通過德國紅十字會尋找過我哥，但未能成功；在80年代后期，我和沈清松先生合作為臺灣牛頓出版社編一部《哲學(xué)辭典》，跟他們的總編劉君祖先生熟悉，他曾答應(yīng)為我登報(bào)尋找，但也沒有消息；90年代初，我也曾在北京找中國紅十字會，請求他們幫助尋找，但也失敗而歸；90年代中期，我還曾托臺灣一些學(xué)界朋友如林正弘、方萬全等教授，請他們在臺中的學(xué)生找，最后也未成功，當(dāng)時(shí)我基本上已不抱什么希望了。
陌生人幫我找到了我大哥
王立業(yè)：那么，直到現(xiàn)在您還沒有找到您哥哥嗎？
洪漢鼎：說來非常奇怪，我1999年第一次到臺灣，在香港國泰飛機(jī)上，我旁邊坐一位臺北商人廖先生，聊天中我告訴他，我有一兄在臺灣一直找不到，他就說他可以試試幫助找。當(dāng)時(shí)我就將我大哥的名字告訴他，不過說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我也沒有對他寄予很大期望，因?yàn)楫吘故秋w機(jī)上萍水相遇，何況我曾經(jīng)托那樣多的朋友都找不到，怎么會被一位不認(rèn)識的人找到呢？到下飛機(jī)時(shí)，我只告訴他，我將在中正大學(xué)哲學(xué)系訪問。不過奇跡來到了，兩三個(gè)禮拜后，有一天我突然在中正大學(xué)接到這位廖先生的電話，他跟我說他幫我找到我哥哥的下落了。當(dāng)時(shí)我簡直驚呆了，上天真這樣仁慈嗎？但是接下來一句話，就是不幸我哥哥已經(jīng)在兩年前去世了。我的心如同一下從天堂掉到地獄。然后他告訴我，我哥哥有一女兒住在臺北，他問我是否要與他女兒聯(lián)系，當(dāng)然我表示可以，我想至少我找到了哥哥的親人。隔了半個(gè)小時(shí)，我侄女就來電給我。侄女表示愿意跟我見面，并告知哥哥也曾試圖尋找家人信息。
這樣幾天后，我就從嘉義乘火車北上到臺北，我侄女和侄女婿到車站接我，他們家住在大安森林公園附近，房子不大但地段很好。侄女婿在經(jīng)貿(mào)部任外銷工作，所以他們?nèi)掖蟛糠值臅r(shí)間是在國外。說來真巧，在上世紀(jì)90年代，他們大多時(shí)候住在德國法蘭克福，這時(shí)期我也在德國杜塞爾多夫，據(jù)說當(dāng)時(shí)我哥哥也在德國；但是上天卻沒有幫忙，同在一個(gè)國家，僅隔兩個(gè)小時(shí)的車程，我們兄弟倆卻無緣見面。我哥還有一個(gè)小女兒，已在美國結(jié)婚。
從侄女的談話中得知，我哥最后從臺中軍方退休，在臺南一家民營飛機(jī)廠工作。由于前妻去世，他續(xù)娶了一個(gè)臺南女子，并買了一幢房屋，似乎晚年生活還比較平靜。兩個(gè)女兒也培養(yǎng)得不錯(cuò)，都上到大學(xué)。我哥最后是得前列腺癌癥過世的。因?yàn)楹髞碓偃⒌钠拮邮桥_灣本省人，跟侄女關(guān)系本來就較疏遠(yuǎn)，跟我這一個(gè)大陸人就更生疏了。聽她們說，好像她怕見大陸人，更害怕大陸親戚分她們家財(cái)產(chǎn)，所以我也未去臺南見她。我哥大女兒經(jīng)常到基督教會里做義工，對世道非常淡漠，談話內(nèi)容常常是信仰，所以我和她的話題也不多。她也有一個(gè)女兒和一個(gè)兒子，都在國外。
李玉馨：老師，您的兄長在臺灣后來的遭遇怎樣呢？
洪漢鼎：后來，我和侄女相認(rèn)以后，有一次她就拿出一份軍方追悼大哥的文件，其中講到我哥享年88歲，在國民黨政府遷臺以后，大概1955年間，他還帶領(lǐng)臺灣一批航空人員到美國受訓(xùn)，最后升至督導(dǎo)及總工程師才退休，頗有成就。
貧困的童年生活
關(guān)啟匡：現(xiàn)在我們想知道老師在當(dāng)時(shí)艱難的生活環(huán)境下是怎樣求學(xué)的？
洪漢鼎：現(xiàn)在回想起來，我真要感激我父母，因?yàn)樗麄兙褪窃谶@種貧困不堪的生活中，把我和我弟培養(yǎng)成大學(xué)生的。這里我不得不說，大陸解放后，共產(chǎn)黨政府還是非常幫助窮人的。凡是家境貧寒的，只要學(xué)習(xí)優(yōu)秀，就可以免除學(xué)雜費(fèi)，因此我和我弟弟從小學(xué)到大學(xué)一直是靠國家的資助。在這一點(diǎn)上，我是特別感謝新中國、共產(chǎn)黨的。
當(dāng)然，除了學(xué)費(fèi)，還需生活費(fèi)，我家那點(diǎn)做鞋收入當(dāng)然是不夠的。記得在輔仁中學(xué)時(shí)，常有老師為了照顧我家生活，去我母親那里買鞋；有時(shí)冬衣不夠，就有些老師把多余的舊棉衣給我穿。記得有一位姓嵇的國文老師，他差不多每年都要給我一些舊衣服，有時(shí)他把我叫到他家，送我一些食物和衣服之類。還有一位教化學(xué)的女老師也非常同情我，一到買鞋的時(shí)候就到我母親的攤上去買，以此來接濟(jì)我家的生計(jì)。
說起生計(jì)拮據(jù)，我要說這樣一件事。每年夏天，我家是買不起西瓜的，我有位姓顧的同學(xué)，他家比較富裕，有時(shí)去他家做功課，見他家西瓜是一擔(dān)一擔(dān)地買，心里好羨慕，有時(shí)他母親會給我吃些西瓜。家窮當(dāng)然也阻止了我運(yùn)動(dòng)，我沒錢學(xué)自行車，也沒錢進(jìn)游泳池，所以直到大學(xué)畢業(yè)我都不會騎自行車和游泳，一直到以后在陜西工作時(shí)我才學(xué)會騎車。記得我第一次隨縣委書記下鄉(xiāng)，他騎一車，我騎一車，遇到一個(gè)下坡，我不知道用剎車，結(jié)果隨車一直沖下，幸喜碰到墻才算救了一條小命。游泳更是在中年之后，特別是到臺灣以后才學(xué)會的。
這里，我還要說到我家另一個(gè)可憐的地方。當(dāng)時(shí)城鎮(zhèn)大多數(shù)家庭都用上了電燈照明，可是我家用不起電，晚上照明都是用煤盞燈，也就是把煤油倒入一個(gè)小碗里，再用一根小繩泡在油里，把其中一頭拉出來點(diǎn)燃，我和我弟就是在這種燈光下看書的。這種照明非常傷害眼睛，我們小時(shí)候眼睛本很好，可是由于晚上看書用這種煤油燈，后來都成為近視眼，大概一直到我高中時(shí)，家里都還沒有電燈照明。
我就是在這種貧窮不幸的生活中上完小學(xué)和升入中學(xué)的。由于來無錫我已過12歲，所以我作為插班生進(jìn)無錫三里橋小學(xué)五年級，不久又升至六年級。1951年我小學(xué)畢業(yè)，同年夏季我考上了無錫有名的輔仁中學(xué)。
艱辛而美好的中學(xué)歲月
關(guān)啟匡：您的中學(xué)時(shí)代的生活怎樣？
洪漢鼎：我的中學(xué)時(shí)代確是一段非常困苦但又非常美好的回憶。盡管我家生活苦，但父母卻毫不猶豫地把我送進(jìn)中學(xué)。我自己也有一種堅(jiān)韌的毅力，這種毅力首先表現(xiàn)在我的學(xué)習(xí)中。我從初中開始，就一直名列前茅。我的學(xué)習(xí)成績不僅在輔仁中學(xué)是第一，而且還是無錫市的第一名。當(dāng)時(shí)我不僅學(xué)習(xí)好，而且還工作好、體育好，我是當(dāng)時(shí)無錫市著名的三好學(xué)生。我曾經(jīng)多次在無錫市學(xué)生大會上作三好學(xué)生報(bào)告，無錫當(dāng)年的報(bào)紙，也曾經(jīng)報(bào)道了我組織同學(xué)辦畫展捐款給國家買飛機(jī)大炮的照片。
當(dāng)時(shí)中國共青團(tuán)員很少，整個(gè)無錫輔仁中學(xué)初中部還沒有一個(gè)團(tuán)員，我卻在1952年初二時(shí)加入了共青團(tuán)，介紹人是后來曾任中宣部部長的王忍之。他當(dāng)時(shí)剛從輔仁中學(xué)高中部畢業(yè)，由于政治條件好，被學(xué)校留下任共青團(tuán)書記兼做政治教員。由于當(dāng)時(shí)初中部沒有團(tuán)員，我被并入高中部過組織生活。到我初三時(shí)，初中部方有了幾位團(tuán)員，我被選為支部書記。除了學(xué)習(xí)與工作這兩項(xiàng)都好外，我的體育成績也不錯(cuò)，跑步、跳高、跳遠(yuǎn)都是我的長項(xiàng)，我曾經(jīng)獲得國家體育三級獎(jiǎng)?wù)隆Ｈ脤W(xué)生以及支部工作，使我覺悟成長很快。由于當(dāng)時(shí)我經(jīng)常在有近千人的大會上作報(bào)告，我的工作能力大為提高，早早成長為一個(gè)成熟的年輕人。
廣泛的愛好與興趣
王立業(yè)：先生在中學(xué)時(shí)期有哪些愛好和興趣？
洪漢鼎：說起愛好和興趣，可以說我年輕時(shí)才藝是多方面的。我會唱京劇、畫油畫、演話劇、舞太極劍，似乎對任何東西都有興趣。我父親是個(gè)京劇迷，因此我二哥和我從小就愛京劇。我在無錫輔仁初中畢業(yè)時(shí)，曾唱過《打漁殺家》，我扮的是青衣肖桂英，在高中畢業(yè)時(shí)，我還唱過《蘇三起解》，至今我還保存了一張上世紀(jì)60年代我和齋堂煤礦一位會拉京胡的先生合拍的《紅娘》劇照。畫畫是我從小的愛好，記得在小學(xué)時(shí)我就學(xué)會了畫水彩畫，在中學(xué)時(shí)改學(xué)油畫，那時(shí)沒錢買布，就畫在厚紙上，先抹上一層亞麻神油，或者刮一層豆腐，然后再作畫。記得我曾畫了一張西方仕女圖，送給校長夫人，然而不知道以后在反右中，這卻給我招來大禍。多面發(fā)展興趣如果沒有重點(diǎn)，就會變成萬金油，這是當(dāng)時(shí)我中學(xué)老師對我的勸導(dǎo)，所以后來我還是抓住學(xué)習(xí)，以學(xué)習(xí)為重點(diǎn)再帶動(dòng)其他方面。
不過，多面才藝的好處是不可忽略的，特別是在艱難環(huán)境中，有一門這樣的技藝，往往會幫助我們渡過許多生活難關(guān)。例如我被打成右派后在齋堂勞動(dòng)以及被分配到陜西省永壽縣工作，我都受到這種才能方面的優(yōu)惠。我在北大被打成右派后，要到齋堂去勞動(dòng)，那時(shí)正值所謂“大躍進(jìn)”，人人都要拿出百分之百的力氣，日夜都要?jiǎng)趧?dòng)。由于我們是右派，所以我們比農(nóng)民還要累。當(dāng)時(shí)真可說是挑燈夜戰(zhàn)，白天干了一天，晚上還要加班。記得當(dāng)時(shí)我們的肉體，只要一倒在地下，就立刻會睡著。正當(dāng)我這樣累時(shí)，一樁輕松的工作救了我。當(dāng)時(shí)下放干部要辦一個(gè)小報(bào)，以表現(xiàn)我們勞動(dòng)和改造之精神，當(dāng)然是表現(xiàn)下放干部的精神。因?yàn)槲視懰囆g(shù)字，就讓我為小報(bào)刻鋼板，即在鋼板上刻蠟紙。記得當(dāng)時(shí)是由下放干部北大西語系英文教授吳柱成領(lǐng)著我干，他編輯，我刻鋼板，然后印出來。每到一處，我們就忙著辦小報(bào)。這樣一來，我就可以不參加勞動(dòng)。這樣在別人都很累時(shí)，我還比較輕松。
特別是后來在齋堂鄉(xiāng)高甫村勞動(dòng)時(shí)，不知怎么被齋堂煤礦宣傳部要去畫宣傳畫，在那里我不僅得到生活的改善，而且交了很多工人作為知心朋友。北大畢業(yè)后，我被分配到陜西省永壽縣，在“四清”運(yùn)動(dòng)中要下鄉(xiāng)勞動(dòng)。因?yàn)槲視嫯嫞源箨?duì)讓我在每家門口大院畫一些三面紅旗畫，這樣我又比較幸運(yùn)地不用下地勞動(dòng)。畫畫的確幫助我渡過許多難關(guān)，我多次被分配辦展覽，有次還被請去縣城辦水土保持展覽，從而結(jié)識了好多縣領(lǐng)導(dǎo)。對于我來說，藝術(shù)不僅可以給予吾人精神享受，而且也對吾人生活有所幫助。
學(xué)術(shù)搖籃：無錫輔仁中學(xué)
王立業(yè)：老師這種多才多藝的能力想必與您讀書的中學(xué)有關(guān)。
洪漢鼎：是的，我的這種優(yōu)異的學(xué)習(xí)能力和藝術(shù)才能就是在無錫輔仁中學(xué)培養(yǎng)起來的。這里我首先要講一下無錫輔仁中學(xué)。無錫輔仁中學(xué)是一所著名的文人學(xué)校，是一所培養(yǎng)優(yōu)秀學(xué)生的中學(xué)，它應(yīng)當(dāng)是我國中學(xué)的楷模。這不是單憑口說的，它曾經(jīng)培養(yǎng)過那樣多的人才就確證了這一點(diǎn)。大家知道，這里培養(yǎng)過許多大文人，許多優(yōu)秀的人才，如錢鍾書（1910—1998）、錢偉長（1912—2010）、許倬云（1930—）等。記得2005年，當(dāng)時(shí)我還在宜蘭佛光大學(xué)任教，臺北世新大學(xué)請我去講課，王立業(yè)同學(xué)就告訴我說：“前幾天許倬云先生來世新講演，不知怎么，就是在講無錫的輔仁中學(xué)。”
我想，他應(yīng)該是想要在臺灣鼓吹創(chuàng)辦無錫輔仁中學(xué)那一類的中學(xué)。從那以后，我就知道了，許倬云也是我輔仁中學(xué)的學(xué)長。有次開會我見到了他，講起輔仁中學(xué)時(shí)，我們都很興奮，我們一起回憶起當(dāng)時(shí)的楊四箴校長（1896—1972）及其夫人楊師母。
無錫當(dāng)時(shí)可稱為江南魚米之鄉(xiāng)，有“小上海”之稱，講吃講穿，文化程度并不高。當(dāng)時(shí)沒有大學(xué)，只有一所小的輕工業(yè)學(xué)院，全城充滿一種小市民的情調(diào)。不過，在這樣一個(gè)小市民的縣城，卻有一所著名的小學(xué)，即東林小學(xué)，和一所著名的中學(xué)，即輔仁中學(xué)。東林小學(xué)其前身是明朝的東林書院，書院當(dāng)時(shí)留下的寬敞空間和蒼勁松樹正表現(xiàn)了中國知識分子之氣息。我們同學(xué)那時(shí)風(fēng)華正茂，在春意盎然之際，常到那里稟受這種中國文化氣息的熏陶。
作者少年時(shí)照片
輔仁中學(xué)就在這所小學(xué)的前面。與東林小學(xué)那種中國古典的園林傳統(tǒng)相反，輔仁中學(xué)呈現(xiàn)出西方的建筑風(fēng)格和科學(xué)精神，因?yàn)樗且凰绹慕虝W(xué)校。楊校長與夫人楊師母都是虔誠的基督徒，他們認(rèn)真地辦理這所學(xué)校，希望培養(yǎng)出真正把西方科學(xué)精神和中國傳統(tǒng)文化相結(jié)合的學(xué)者文人。我還記得校長夫人給我們上英文課時(shí)，一進(jìn)來就將耶穌受難十字架交給前排左邊第一位同學(xué)，要同學(xué)摸后傳給下一位同學(xué)，再傳給下一位同學(xué)，直至全班每人都摸一下。
李玉馨：輔仁中學(xué)培養(yǎng)學(xué)生的要領(lǐng)在哪里呢？
洪漢鼎：為了培養(yǎng)好的學(xué)生，輔仁中學(xué)當(dāng)時(shí)請一些最有名的老師來上課，我記得我們的物理、三角、英文、化學(xué)老師都是請?zhí)K州東吳大學(xué)的教授來擔(dān)任。為什么這樣呢？關(guān)鍵在于當(dāng)時(shí)的校長楊四箴先生，他認(rèn)為教好學(xué)生要靠老師，所以要請第一流的老師來上課。我們上英文課、文學(xué)課都是由第一流的老師教，我們的英文老師是由東吳大學(xué)請回來的，他叫沈治平，因?yàn)轭^上有撮白發(fā)，我們學(xué)生偷偷叫他“白頭翁”，他教得真是好。輔仁雖然只是中學(xué)，卻找東吳大學(xué)的教授來給我們上英文課，所以我們那時(shí)候的英文不錯(cuò)。我記得我到北大的時(shí)候，在考試以后學(xué)校就確認(rèn)我的第一外語過了，直接就讀第二外語。現(xiàn)在回想起來，這樣聘請優(yōu)秀教師來為學(xué)生上課，其最重要的作用是讓學(xué)生從小就有好好學(xué)習(xí)的觀念和意識。
王立業(yè)：輔仁中學(xué)還有別的教學(xué)特色嗎？
洪漢鼎：除了聘請好老師外，輔仁中學(xué)還有一個(gè)很重要的特征，就是讓學(xué)生在愛好方面有一個(gè)自由空間。現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)輔仁中學(xué)對學(xué)生的各種才藝的培養(yǎng)似乎就未加什么限制，總是鼓勵(lì)我們?nèi)W(xué)習(xí)。我記得我們同學(xué)有喜歡文學(xué)和哲學(xué)的，有喜歡數(shù)學(xué)和物理的，又有喜歡音樂、舞蹈、京劇的，這些同學(xué)都能在當(dāng)時(shí)的學(xué)校得到培養(yǎng)。例如我喜歡京劇，學(xué)校里不僅有一位老師會教我唱，而且還有一位老師會拉胡琴，據(jù)說他原先還是上海著名京劇大師黃桂秋的琴師。
從文學(xué)走向哲學(xué)
關(guān)啟匡：老師，您的哲學(xué)愛好是否就是從這里開始的？
洪漢鼎：我的哲學(xué)修養(yǎng)，應(yīng)當(dāng)說就是從這里開始的。記得以后我到北京大學(xué)后，賀麟教授問我是怎樣走到哲學(xué)的，我就告訴他，我是從文學(xué)走向哲學(xué)的，他聽了很滿意。最近看到伽達(dá)默爾的自傳《哲學(xué)生涯》（Philosophische Lehrjahre，1977），他說他對世界名著的欣賞是在他獲得博士學(xué)位后在馬堡的假期進(jìn)行的。在他作為一名博士和年輕講師在馬堡度過的15年多的時(shí)間里，他“讀了成千上萬頁，其中有俄羅斯小說家、英國人、法國人，也有當(dāng)時(shí)走紅的作家像約瑟夫·康拉德，克努特·哈姆遜或者安德烈·紀(jì)德”。我有點(diǎn)自豪，相對于伽達(dá)默爾，我的文學(xué)修養(yǎng)似乎比他要開始得早一些。
記得32年前我在德國杜塞爾多夫大學(xué)以“德國哲學(xué)在中國”為題作了一次學(xué)術(shù)演講，當(dāng)我講到我們中國的中學(xué)生能熟讀德國的歌德和席勒的著作時(shí)，臺下一片鼓掌。會后我問德國教授，為什么大家會鼓掌呢？德國教授笑著告訴我：“你知道嗎，我們德國現(xiàn)在有些青年人還沒有看過歌德和席勒的書。”
這里我特別想起當(dāng)時(shí)我的國文老師陳石真老師，他是楊校長從上海聘請到無錫來教書的。據(jù)說他是我國戲劇大師焦菊隱（1905—1975）[2]戲劇圈中的人物，有很深的西方文化造詣和精神修養(yǎng)，尤其是對西方文學(xué)寶庫的把握，真有獨(dú)到之處。他在講課時(shí)，不時(shí)引征大文學(xué)家的話，使我感到非常振奮。我的西方文化之熏陶應(yīng)該說最早就是受陳石真老師之影響。
無錫有一個(gè)市公園，那里假山奇特，綠樹成蔭，很盛行早上喝茶的文化。每到禮拜天，人們整個(gè)上午都坐在公園里喝茶和暢談，并欣賞周圍的假山、樹林、湖泊。陳石真老師每一個(gè)禮拜天都在公園里喝茶，他希望有志于文學(xué)的學(xué)生，在他喝茶的時(shí)候去找他。我那時(shí)也有很浪漫的情懷，每個(gè)禮拜天上午都去公園，他在那里跟我講各種各樣的文學(xué)典故、知識，我被他帶進(jìn)了一個(gè)美妙而神奇的世界。
記得我曾經(jīng)為了涉獵這個(gè)世界，從一本西洋文學(xué)史（好像是趙景深寫的）中列出了一個(gè)讀書清單，希望將最有名的西方名著都讀到，從古希臘荷馬的兩大史詩《伊利亞特》和《奧德賽》、希臘三大悲劇家的作品、阿里斯托芬的戲劇、薩福的詩歌，然后是中世紀(jì)但丁的《神曲》、薄伽丘的《十日談》、塞萬提斯的《唐·吉訶德》，再后是莎士比亞的四大悲劇和十四行詩、德國歌德的《浮士德》和《少年維特之煩惱》、席勒的《強(qiáng)盜》、英國拜倫的《唐璜》、雪萊的詩、英國湖畔詩人的作品、法國福樓拜的《包法利夫人》、莫泊桑的小說、俄國果戈理的《死魂靈》、萊蒙托夫的詩、普希金的《奧涅金》，以及19世紀(jì)末20世紀(jì)初英美小說、散文，像馬克·吐溫，只要我能夠找到有翻譯本的書，都會想辦法借來看。
商務(wù)印書館當(dāng)時(shí)有一套灰皮書面的世界名著叢書，我不知道你們見過沒有？其中有很多世界文學(xué)名著。正好當(dāng)時(shí)我有一位姓周的同學(xué)，他的父親在家里收藏了一房子的這套叢書，所以我感到真幸運(yùn)。那位同學(xué)不愛看書，那些書都放到地板上頭。我經(jīng)常請求他帶我去他那房間，每次借幾本書回去看，看完了馬上就還，還了又再借，就是這樣不斷的借還，一年多時(shí)間，我就把他那里的書都看了一遍。現(xiàn)在回想起來，在讀書方面，我中學(xué)那個(gè)時(shí)候也算是蠻幸運(yùn)的！
李玉馨：除了老師從文學(xué)方面影響您之外，還有什么其他人呢？
洪漢鼎：我中學(xué)的時(shí)候有一位同學(xué)非常熱愛哲學(xué)，他名叫陳生南。他比我早熟，造詣也比我深，因?yàn)樵谖易x文學(xué)的時(shí)候，他就在讀哲學(xué)。他那時(shí)手邊常帶一本黑格爾的書，我那時(shí)對黑格爾完全不了解，他就講給我聽，我非常羨慕他的學(xué)識。我還記得當(dāng)時(shí)他常去寺廟與和尚攀談，他說他們有哲學(xué)思想，并邀我一起去聽講。正是在他的影響下，我最后在中學(xué)畢業(yè)時(shí)就選擇了哲學(xué)作為自己大學(xué)的專業(yè)。
應(yīng)當(dāng)說，我們作出這個(gè)選擇，是受19世紀(jì)俄國別林斯基的影響，你們知道俄國別林斯基那代知識分子嗎？我至今還保留了當(dāng)時(shí)中國出版的《別林斯基選集》和《杜勃羅夫斯基選集》。那是俄國一個(gè)學(xué)術(shù)偉人輩出和思想激進(jìn)的時(shí)代，果戈理、普希金、萊蒙托夫、車爾尼雪夫斯基、別林斯基、杜勃羅夫斯基等，真是群星輩出；同時(shí)，這也是一個(gè)黑格爾哲學(xué)思想影響廣泛的時(shí)代，他們創(chuàng)辦雜志，以黑格爾哲學(xué)來評論文學(xué)作者和當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)論壇。陳生南和我常常就他們的爭論進(jìn)行討論，記得當(dāng)時(shí)我們看了蘇聯(lián)拍的一個(gè)別林斯基傳記片，激動(dòng)了好幾天。正是在這種思潮的影響下，我們最后都選擇哲學(xué)作為自己一生奮斗的志業(yè)。
李玉馨：您那位同學(xué)也考進(jìn)了北大哲學(xué)系？
洪漢鼎：是的，我們兩人都考上了北大哲學(xué)系。但他非常不幸，在“百花齊放，百家爭鳴”的時(shí)代，他寫了一篇《中國社會科學(xué)理論體系》的文章，內(nèi)容似乎是想建立一種社會科學(xué)體系，結(jié)果被打成了右派。他被打成了右派，也把我牽連進(jìn)去，成了我也被打成右派的原因之一。由于我不承認(rèn)自己反黨、反社會主義，所以后來被打成極右，并被派去勞動(dòng)，后來再回到北大讀書。陳生南盡管右派問題嚴(yán)重，但他肯低頭，所以仍被留在學(xué)校，不過以后由于不服管教而被遣送回原籍無錫，就沒了讀北大的機(jī)會。
可惜了！他一回到無錫去，完全不能搞學(xué)術(shù)，只能在工廠里工作，學(xué)術(shù)完全無法發(fā)展。原本他在中學(xué)的時(shí)候，哲學(xué)悟性程度相當(dāng)高，如果發(fā)展，很可能是當(dāng)代突出的哲學(xué)家，可惜后來沒有這方面的促進(jìn)。去年在北大系慶的時(shí)候，他來了，我們一塊兒還講了很多往事，他似乎有些懊悔，很羨慕我現(xiàn)在的哲學(xué)成就，覺得自己完全落伍了。我說，這應(yīng)該是時(shí)代給我們造成的！[3]
我給我全家?guī)淼牟恍?/h3>
洪漢鼎：說起我的家庭，我也必須說說我的二哥。我二哥為照顧我們家庭之生活，他當(dāng)時(shí)未隨我們來到無錫，而是在安徽馬鞍山鋼鐵公司找了一份工作。盡管工資不高，但他大部分工資都給了我們家。我至今還記得，每個(gè)月一開始，我父母就計(jì)算著我哥的錢快到了。我二哥不僅養(yǎng)活我們?nèi)遥踔廖液偷艿艿纳蠈W(xué)費(fèi)用，不時(shí)也是他周濟(jì)。由于家庭負(fù)擔(dān)，所以他結(jié)婚很晚，直至40多歲才結(jié)婚，而且也是個(gè)不幸的婚姻，我嫂子人很厲害。時(shí)不時(shí)他們要吵。現(xiàn)在想來也正常，既然結(jié)了婚，就要照顧家，哪有把錢偷偷寄回家的呢。我不僅對不起我父母，而且也對不起我二哥，以后當(dāng)我從國外回來后，我卻很少給他們一些周濟(jì)，我二哥去世，我也未回去吊唁。
我作為人子，是一個(gè)很不合格的人子。我父親于1967年在“文化大革命”中去世，當(dāng)時(shí)我正在陜西省永壽縣中學(xué)接受批判，不能回家送終，此事造成我終生遺憾。雖然我母親未將我父親死時(shí)的情況告知，但我想情況一定非常凄慘，因?yàn)樗恰拔幕蟾锩背跗谝虻沟摹芭９砩呱瘛薄８赣H去世后，我母親孤苦伶仃地一個(gè)人住在無錫，無人照料。1969年，我母親只得搬到馬鞍山我二哥家住。
作者母親照片
我母親盡管在我哥家有我二哥照顧，但我嫂子脾氣不好，相處得似乎不好。記得有次母親哭著告訴我，她在那里是不得已，由于她，我哥和我嫂子經(jīng)常吵鬧。為了不影響二哥夫妻感情，母親忍受一切精神不快。我最理解母親的內(nèi)心苦悶，每年我回家都要到我母親那里小住一兩日，我與我母親同睡一床，往往我們低聲交談到深夜。我一直勸母親要保護(hù)身體，特別是在1978年，我將要從陜西回到北京，我告訴母親，將來我在北京安頓好接她過去。可是我直到1979年結(jié)婚時(shí)，也沒有一套自己住的房。可能我母親已猜到我不可能，故她在我結(jié)婚期間，遺憾地在寂寞和期待中撒手而去。
我弟弟比我小兩歲，他是一個(gè)不愛說話的人，他不像我活躍，而是非常老實(shí)。功課雖然中等，但不會出什么大政治問題，因此當(dāng)他在1958年考入浙江大學(xué)時(shí)，我在北大被打成右派，他在機(jī)械系卻沒有什么大事。不過我弟弟也為我吃了不少苦頭。首先他在1963年畢業(yè)時(shí)分配很不理想。由于我的牽連，他最后被分配至云南昆明一家機(jī)械廠當(dāng)技術(shù)員，他既不能入黨，又不能當(dāng)官，并從此遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。1969年，他好容易攢了一筆錢回?zé)o錫看視母親，卻因?yàn)槲业木經(jīng)r把錢給了我，以致他倍感惋惜。他最后在昆明與李敏結(jié)婚，由于岳母膝下無子，所以二兒子改姓李家。
現(xiàn)在想來，我全家都為我受了不少的苦，他們都為我做了不少的事，可是我為他們做了什么呢？簡直就是零。因此人們現(xiàn)在看到我有些成績，誰知道這都是我家人無私給予我的呢？要不是我家人的無私給予，我能有這些成就嗎？如果以孝、慈和悌來衡量，為人子，止于孝，為人父，止于慈，為人弟，止于悌，那么我不僅為人子未做到孝，為人父未做到慈，為人弟也未做到悌，我可以說既不孝，又不慈，更不悌，五倫中就有三倫不合格。因此，在這本自傳里，我要記下一些我的家人，我要讓這些默默無聞地為我犧牲的親人陪伴我這本書而存在。
人生的命運(yùn)難以預(yù)料
關(guān)啟匡：如果1949年老師家來臺，老師的情況是否可能好些？
洪漢鼎：情況也不見得。你們想想，如果當(dāng)時(shí)我父親只身來臺，而我母親和我們兄弟都留在大陸，那么我們家不就是完全骨肉離散了嗎？！臺灣今天許多老兵的悲慘境遇，不正說明那種境遇更為慘痛嗎？！而且，即使我們?nèi)易詈蠖紒砼_灣，生活是否真正幸運(yùn)，也還是一個(gè)未知數(shù)。在大陸，盡管窮，但我還能在北大學(xué)習(xí)。對于人生的命運(yùn)，很難預(yù)測的。
注釋
[1] 1954年，大陸頒布《公私合營工業(yè)企業(yè)暫行條例》，意在將以前的民營企業(yè)改造為公私合營企業(yè)，以適應(yīng)社會主義的市場政策。
[2] 焦承志，藝名菊隱，著名戲劇理論家、翻譯家。曾辦中華戲曲專科學(xué)校并任校長，并首度將《哈姆雷特》搬上中國舞臺。
[3] 可惜這位同學(xué)已于2015年去世了。