二、敵人何以產(chǎn)生

人類何時(shí)開始出現(xiàn)“敵人”和“友人”的分別，并開始產(chǎn)生敵友之間的分別意識？這樣的提問或許太過籠統(tǒng)以至于根本無法回答。但提出這一問題之所以仍有意義，在于某種形式的歷史回溯多少可以提醒我們，作為生命同類，人類其實(shí)并不一定同道，關(guān)于我們自身生命本性的認(rèn)同也并不能確保我們的意識相同、行為一致。美國著名人類學(xué)家路易斯·亨利·摩爾根在《古代社會》（1877年）一書中，通過考察人類從蒙昧到野蠻再到文明的早期社會演進(jìn)，揭示了人類從氏族到胞族再到部落，繼而從部落進(jìn)至部落聯(lián)盟（民族的雛形）的組織體系發(fā)育中政治觀念的產(chǎn)生。他尤其關(guān)注和分析了人類家族制度——從血緣婚姻家族→伙伴婚姻家族→偶婚制家族→父權(quán)制家族→專偶制家族——的歷史演變對人類社會和社會關(guān)系的原初影響。因?yàn)椋d延的血緣關(guān)聯(lián)和親緣關(guān)系（affinities）大概是人類最初的“社會關(guān)系”。在親緣關(guān)系中，人類群體尚不可能出現(xiàn)真正意義上的敵友關(guān)系，最差也只會產(chǎn)生心理和情感上的差異或者隔膜。人類考古學(xué)和史學(xué)的研究都充分表明，敵人的最初出現(xiàn)與家族及其分化關(guān)系不大，與氏族和民族（摩爾根意義上的“氏族聯(lián)盟”）的群體分化和利益競爭密切相關(guān)。隨著氏族、民族的分化而產(chǎn)生的利益爭奪或戰(zhàn)爭，創(chuàng)造了人類歷史上最初的敵人，以及與之相關(guān)的冷兵器、軍事（武士、軍隊(duì)和戰(zhàn)爭）和政治組織亦即國家。對于利益的爭奪才是產(chǎn)生敵人與敵友關(guān)系的根源。在此意義上可以說，因?yàn)橛辛藬橙耍庞辛苏巍；蛘叻催^來說，政治的誕生，見證了敵人的產(chǎn)生和存在。在政治與敵人之間，有一種可以互換的建構(gòu)與被建構(gòu)的關(guān)聯(lián)。用左高山的話說，“敵人”是一個(gè)建構(gòu)性的概念，也就是說，敵人是被建構(gòu)出來的。

可是，被建構(gòu)出來的“敵人”并非是被雕刻出來的雕像，一經(jīng)雕成便難以改變。《敵人論》作為一部政治哲學(xué)著作所關(guān)心的不只是作為真實(shí)的敵人存在是如何被建構(gòu)出來的，而且還要且更重要的是要追問被建構(gòu)出來的敵人是如何成為一種政治意識形態(tài)的“敵人”觀念的。憑借耐心仔細(xì)的詞源學(xué)梳理，作者發(fā)現(xiàn)，盡管原始意義上的“他者”“異己者”“敵手”“對抗者”等含義并未完全消失，但在歷史的演化中，一些原有的意義從“敵人”概念中漸漸隱退或者流失，一些新的意味則在不知不覺的時(shí)間流動中被添加進(jìn)來，還有一些概念意義本身也在悄悄地發(fā)生改變。問題的關(guān)鍵當(dāng)然不是這些詞源意義的變化本身，因?yàn)闊o論“敵人”的概念變或者不變，真實(shí)的敵人就在那里。問題的意義在于：為什么被建構(gòu)起來的“敵人”總在變化之中？左高山說，國家需要敵人來確認(rèn)其政治身份和國家認(rèn)同。或許我們還可以說，敵人更需要國家來確認(rèn)其政治含義和政治界限。問題是，有國家內(nèi)部的敵人也有國家外部的或者國際的敵人；還有不同政治黨派、不同政治組織之間的敵人；甚至因?yàn)閲抑g的“合縱連橫”，比如，春秋戰(zhàn)國時(shí)期的“國”際戰(zhàn)爭，使得昨天的敵人變成了今天的朋友；最糟糕的是，誰也無法擔(dān)保今天的朋友不會變成明天的敵人！古希臘的雅典與斯巴達(dá)，中國抗日戰(zhàn)爭期間的蔣介石與汪精衛(wèi)，或者，抗戰(zhàn)期間的蔣介石和毛澤東與抗戰(zhàn)后的毛澤東和蔣介石；還有第二次世界大戰(zhàn)中的美國與蘇聯(lián)和第二次世界大戰(zhàn)后的蘇聯(lián)與美國；最后也是最為復(fù)雜難解的，是所謂“敵人的敵人便是朋友”這一著名外交論斷；諸如此類，不一而足。誰能告訴我們，敵人與朋友為什么會如此變幻不定？究竟哪一個(gè)敵人更真實(shí)？敵人的這種變動不居是否意味著“國家之間沒有永遠(yuǎn)的盟友，也沒有永遠(yuǎn)的敵人，只有永遠(yuǎn)的利益”這一帕默斯頓（Lord Palmerston）勛爵式的政治論斷，已然成為千真萬確的政治真理？最終可以哲學(xué)地追問一句：人類社會究竟有沒有所謂“政治真理”？