楊蔭榆（1884—1938），小名申官，江蘇無錫人，出身于書香門第。早年在兄長楊蔭杭創辦的錫金公學就讀，學習近代數理知識。1907年，江寧學務公所錄取女生官費留學日本，楊蔭榆有幸成行，她先入青山實踐女子學校，后轉入東京女子高等師范學校理化博物科學習。1911年，楊蔭榆畢業回國。

1913年，她擔任江蘇省立第二女子師范學校教務主任。1924年2月被任命為國立北京女子師范大學校長。此后十多年，楊蔭榆先后任中央大學區立民眾教育院講師、東吳大學日文兼教育學教授，執教于蘇州女師和省立蘇州中學。30年代中期，她還創辦了名為“二樂女子學術研究社”的私立學校。

1937年，日軍全面侵華，蘇州淪陷。楊蔭榆于1938年1月1日慘遭日軍亂槍殺害，時年54歲。

一

1926年3月25日，國立北京女子師范大學大禮堂里正在紀念兩位非正常死亡的學生，她們是劉和珍、楊德群。大禮堂外，魯迅滿腦子都是一個女人的形象，有熟人過來與他打招呼時，他還在想著，這個女人怎么如此殘忍？“先生為劉和珍寫點什么吧！”那熟人說完就走了。魯迅決定下筆寫。文中除了紀念劉和珍的點滴往事外，更少不了對那個叫楊蔭榆的女人的痛斥。在他一生的論戰中，或許再沒有第二個女人能夠被他如此重視、如此激烈地斥責。

翻開這位手持“匕首”的作家的文集，從1925年5月10日寫的《忽然想到之七》到1925年8月的《女校長的男女的夢》，再到1925年11月23日寫的《寡婦主義》，直到1926年4月寫就并進入中學課本的《紀念劉和珍君》，楊蔭榆的惡名無篇不在：張牙舞爪，惡婆婆，武斷，迫害，“可惡、卑劣”……，成了依附北洋軍閥、壓迫學生、推行帝國主義和封建主義的奴化教育的代表人物之一。

在中華民國的教育史上，有兩位知識女性是不可忽略的，一位是吳貽芳，另一位就是楊蔭榆。她們同為女子大學的女校長，地位相當，命運卻迥然不同。后者是壞校長的標本，前者是好校長的典范，這幾乎是半個多世紀以來蓋棺之后的定論。當然，任何歷史都不是鐵板一塊，尤其是那些負面人物，“一居下游，則天下之惡盡歸焉”，這種最方便的做法不無可議之處。何況當年給楊蔭榆判處“極刑”的是魯迅先生，就更值得我們重新審視一番。

二

楊蔭榆曾在1918年公派留美。到達美國后，楊蔭榆曾擔任了留美中國學生會會長、留美中國教育會會長，可見其有一定的組織能力，期間她與杜威、孟祿等著名學者接觸頻繁，深受大師們的熏陶。1922年，楊蔭榆取得哥倫比亞大學教育專業碩士學位后，回國繼續任教。1924年2月，她受教育部委任，接替許壽裳任女高師的校長。同年，女高師改名為“國立女子師范大學”，楊蔭榆成為了中國近代教育史上第一位女大學校長。

但這時的楊蔭榆數年在國外，久隔重洋，受著歐美的熏陶，而中國國內的時勢卻日新月異。她對中國的了解遠遠落后了。經過辛亥革命，特別是“五四運動”洗禮的國人尤其是學生對專制、獨裁與黑暗充滿了厭惡和唾棄，對社會的不公與黑暗充滿了戰斗的精神，他們勇于挑戰權威，不怕壓制。楊蔭榆把從西方學來的那一套教育理論，不加甄別地運用到中國教育上，在當時政治黑暗、國家動蕩不安的中國，是不可能行得通的。

擔任女師大校長后，她要女學生們只管讀書，不準參加任何政治活動，把學生的愛國行為一律斥為“學風不正”。她撰文宣稱，“竊念好教育為國民之母，本校則是國民之母之母”，一時間這句話被女生當成笑談，暗地里譏諷她為“國民之母之母之婆”。任女師大校長期間，在管理上施行封建家長的粗暴方式，限制學生思想和行動的自由，并排擠與自己意見相左的教師。這導致在北師大任教的魯迅于1924年8月退回了該校的聘書。

1924年秋季開學之際，由于南方發大水以及江浙戰亂的影響，部分學生回校耽誤了一兩個月，沒有按時報到。身為校長的楊蔭榆為了整頓校風制定了一個校規，凡是逾期返校的都要開除。但是，在具體處理時卻只嚴厲處分了平時“不聽話”的國文系三名學生，要求她們退學，而對于和自己關系較為親密的學生卻放過不問，這一顯失公平的做法引起了學生和教職工的嚴重不滿，女師大“驅楊風潮”由此爆發。

“風潮”爆發后，楊蔭榆通過北洋政府進行壓制，開除了包括許廣平、劉和珍在內的學生運動骨干，導致風潮進一步激化。魯迅對她的所作所為進行了毫不留情的譏諷嘲罵，說她是“兇獸樣的羊，羊樣的兇獸”，把楊蔭榆所推行的教育路線稱為“寡婦主義”：“至于因為不得已而過著獨身生活者，則無論男女，精神常不免發生變化，尤其是因為壓抑性欲之故……”魯迅罵楊蔭榆“寡婦主義”是有由頭的，楊蔭榆早年有過不順利的一樁包辦婚姻，此后，楊蔭榆到日本公費留學，學成后再次被選派赴歐美留學，再也沒有結婚。

1925年1月，女師大“學生自治會”向楊蔭榆遞交了要她去職的宣言，并選出代表前往教育部申述楊蔭榆任校長以來的種種黑暗的情況，請求教育部撤換校長。4月，教育總長章士釗強調“整頓學風”，公開支持楊蔭榆。5月9日，楊蔭榆借故宣布開除劉和珍、許廣平等六名“學生自治會”成員的議題。11日，女師大學生召開緊急大會，決定驅逐楊蔭榆，并出版《驅楊運動特刊》。27日，魯迅、錢玄同等七人聯名發表《對于北京女子師范大學風潮宣言》，表示堅決支持學生。幾天后，“五卅運動”爆發，女師大學生組織“滬案后援會”，支持上海人民的反帝斗爭。

1925年8月1日，北京女子師范大學校長楊蔭榆為了對付學生的“驅羊（楊）運動”，先是以校評議會的名義開除女師大“學生自治會”的幾位干事（其中有劉和珍、許廣平），然后召來軍警，截斷電話線，毆打女生，關閉伙房，強行解散預科甲、乙兩部的四個班級。北洋政府教育部更是火上澆油，明令停辦女師大，以國立女子大學取而代之，此舉徹底激怒了北京學界眾多知名人士（魯迅、馬裕藻、沈尹默、李泰盞、錢玄同、沈兼士、周作人等），楊氏惹火燒身，成為頭號“標靶”，遭到口誅筆伐。北洋政府教育部扛不住強大的輿論壓力，只好將楊蔭榆當成替罪羊，免去她的教職，以息公憤。當年，魯迅逮住楊蔭榆所導演的全武行，在8月10日發表的雜文《女校長的男女的夢》中寫道：

我不知道事實如何，從小說上看起來，上海洋場上惡虔婆的逼勒良家婦女，都有一定的程序：凍餓，吊打。那結果，除被虐殺或自殺之外，是沒有一個不討饒從命的；于是乎她就為所欲為，造成黑暗的世界。

這一次楊蔭榆的對付反抗她的女子師范大學學生們，聽說是先以率警毆打，繼以斷絕飲食的，但我卻還不為奇，以為這是她從哥倫比亞大學學來的教育的新法，待到看見今天報上說楊氏致書學生家長，使再填入學自愿書，“不交者以不愿再入學校論”，這才恍然大悟，發生無限的哀感，知道新婦女究竟還是老婦女，新方法究竟還是老方法，去光明非常遼遠了。

文章在最后一句罵楊蔭榆和她的追隨者為“一群躲在黑幕里的一班無名的蛆蟲”。什么是虔婆？中國古代傳統的女性職業“三姑六婆”中的一種，指開設青樓楚館、媒介色情交易的婦人，亦即“淫媒”。說白了就是妓院的鴇母，或是社會上俗稱的“賤婆”，這句難聽的罵街話，專罵年老婦女。魯迅罵人并非不帶臟字。

楊蔭榆任國立北京女子師范大學校長僅一年零八個月的時間，她走得狼狽不堪。但魯迅不依不饒。1925年11月23日，他的《寡婦主義》中也能找到楊蔭榆的影子：

在寡婦或擬寡婦所辦的學校里，正當的青年是不能生活的。青年應當天真爛漫，非如她們的陰沉，她們卻以為中邪了；青年應當有朝氣，敢作為，非如她們那么萎縮，她們卻以為是不安本分了，都有罪。只有極和她們相宜，——說得冠冕一點罷，就是極其“婉順”的，以她們為師法，使眼光呆滯，面肌固定，在學校所化定的陰森的家庭里屏息而行，這才能敷衍到畢業……

“三一八”血案發生前后的事情，任北洋政府教育總長的章士釗之女章含之后來在她的《憶父親章士釗》一文中有一段記載：

父親當時想用“讀書救國”來辦教育，因此企圖整頓學風，嚴格考核。他反對學生參與政治，從而激怒了學潮青年。……“女師大”的學潮鬧得很兇，得到魯迅的支持。進步學生抵制父親任命的校長楊蔭榆到校任職。父親最后下令解散“女師大”，其實是為把造反的學生趕出學校，平息學潮，使“安分守己”讀書的學生繼續按父親的宗旨上學。說到這段歷史，父親不禁自己笑了起來，他說當時許廣平先生等進步學生在學校內靜坐，不肯離校。校長楊蔭榆雇了一批“三河老媽子”才把她們架出去。我不解，問父親為何一定要從三河縣雇女老媽子（女傭）。父親呵呵一笑說，那時鄉村婦女多數仍裹小腳，唯三河縣貧苦人家婦女傳統地大多來北京、天津當女傭，故那里的婦女多為天然足。……[10]

章含之在文中說，“楊蔭榆是章士釗請至北京任命為女師大校長的，在學生鬧運動時堅定地執行章的政策，可見她和章的教育治學思路是一致的”，其雇傭老媽子強拖鬧事學生出校的行為，就是魯迅筆下的“劉百昭率男女武將，強拖出校”。

平心而論，在政局安穩的時期，楊蔭榆何嘗不能成為一名合格的大學校長，可是她身處亂世，勁敵太多，政治上歧道紛出，尤其令她無所適從。她不贊成學生上街游行、荒廢學業，出發點也還是有好的一面，但處理的方式方法卻極為糟糕，例如招引警察入校，使對抗驟然升級。

如果說，這次學潮事件就此終結，楊蔭榆尚有喘息的機會，也許可以在安靜的江南洗去塵埃，再迎頭上路，而不至于壓到弓身駝背，至死難以翻身。但是，“三一八”慘案發生了。

1926年3月18日，北京群眾5000余人，在天安門集會抗議，要求拒絕八國通牒。段祺瑞政府竟下令開槍，當場打死47人，傷200余人。死者中恰恰就有被楊蔭榆開除的劉和珍。當時，劉和珍是國立北京女子師范大學學生自治會主席，死時年僅23歲。1926年4月，魯迅參加完劉和珍和楊德群的紀念活動后，心情沉重，奮筆寫下了著名的《紀念劉和珍君》。其中有一部分涉及楊蔭榆：

她的姓名第一次為我所見，是在去年夏初楊蔭榆女士做女子師范大學校長，開除校中六個學生自治會職員的時候。其中的一個就是她；但是我不認識。直到后來，也許已經是劉百昭率領男女武將，強拖出校之后了，才有人指著一個學生告訴我，說：這就是劉和珍。其時我才能將姓名和實體聯合起來，心中卻暗自詫異。我平素想，能夠不為勢利所屈，反抗一廣有羽翼的校長的學生，無論如何，總該是有些桀驁鋒利的，但她卻常常微笑著，態度很溫和。

遠在京城的“三一八”慘案發生時，楊蔭榆正在蘇州城里，哥嫂恰好也在蘇州，對她安撫照顧，有時還勸她找個人家嫁了。此時的楊蔭榆已42歲，她終于遠離了是非之地，以為自己可以開始新的人生階段。但魯迅的《紀念劉和珍君》推動了言論繼續發酵，楊蔭榆被指為制造“三一八”慘案的段祺瑞政府的幫兇，隨即也成了依附北洋軍閥、壓迫學生、推行帝國主義和封建主義的代表人物之一。

魯迅對楊蔭榆的打擊可以說是巨大的，從此她與“反動”一詞有著洗脫不凈的干系。楊蔭榆羞憤出京后，回到蘇州，賦閑了一陣子。1927年，楊蔭榆重出江湖，赴蘇州女子師范學校任教，并在東吳大學兼授外語。但由于她的歷史，蘇州女子師范學校的學生并不待見她，更談不上尊重。當時《蘇州日報》文藝副刊編輯是魯迅的學生，多次在報紙上指斥楊蔭榆為“專制魔君”“女性壓迫者”“教育界蟊賊”和“反革命分子”，使楊蔭榆在蘇州的處境狼狽、如臨深淵。

三

楊蔭榆是中國近代教育史上第一位女大學校長。她的侄女是著名的學者和作家楊絳，盡管彼此關系疏遠，好感不多，但楊絳還是撰寫了散文《回憶我的姑母》，描繪出楊蔭榆鮮為人知的婚姻生活，讓人們從另一個側面了解楊蔭榆，以及她為人何以如此：

三姑母皮膚黑黝黝的，雙眼皮，眼睛炯炯有神，笑時兩嘴角各有個細酒渦，牙也整齊。她臉型不錯，比中等身材略高些，雖然不是天足，穿上合適的鞋，也不像小腳娘。我曾注意到她是穿過耳朵的，不過耳垂上的針眼早已結死，我從未見她戴過耳環。她不令人感到美，可是也不能算丑。即使她是個丑女兒，也不該把她嫁給一個低能的“大少爺”。當然，定親的時候只求門當戶對，并不知對方底細。據我父親的形容，那位少爺老嘻著嘴，露出一顆顆紫紅的牙肉，嘴角流著哈拉子。三姑母比我父親小六歲，甲申年生，小名申官。她是我父親留學日本的時期由祖母之命定親結婚的。我母親在娘家聽說過那位蔣家的少爺，曾向我祖母反對這門親事，可是白挨了幾句訓斥，祖母看重蔣家的門戶相當。

我不知道三姑母在蔣家的日子是怎么過的。聽說她把那位傻爺的臉皮都抓破了，想必是為自衛。據我大姐轉述我母親的話，她回了娘家就不肯到夫家去。那位婆婆有名的厲害，先是抬轎子來接，然后派老媽子一同來接，三姑母只好硬給接走。可是有一次她死也不肯再回去，結果婆婆親自上門來接。三姑母對婆婆有幾分怕懼，就躲在我母親的大床帳子后面。那位婆婆不客氣，竟闖入我母親的臥房，把三姑母揪出來。逼到這個地步，三姑母不再示弱，索性撕破了臉，聲明她怎么樣也不再回蔣家。她從此就和夫家斷絕了關系。那位傻爺是獨子，有人罵三姑母為“滅門婦”；大概因為她不肯為蔣家生男育女吧？我推算她在蔣家的日子很短，因為她給婆婆揪出來的時候，我父親還在日本。一九〇二年我父親回國，在家鄉同朋友一起創立理化會，我的二姑母、三姑母都參加學習。據說那是最早有男女同學的補習學校；尤其兩個姑母都不坐轎子，步行上學，開風氣之先。三姑母想必已經離開蔣家了。那時候，她不過十八周歲。

也許是不幸的婚姻早早破壞了楊蔭榆的心境，這位被人咒為“老孤婆”“滅門婦”的女學究性格刻板，遇事較真，一點也不通融，總給人一種捉摸不透和格格不入的感覺，再加上她一次離婚、兩次留洋的特殊經歷，當時，一般男女都對她敬而遠之。1935年盛夏，楊絳與錢鐘書在蘇州完婚，大喜之日，賦閑在家的楊蔭榆前往道賀，她身穿一套新潮白夏布衣裙，足蹬無錫人認為很不吉利的白色皮鞋，裝束打扮不倫不類，引得眾人側面詫怪。

楊蔭榆一生可謂大起大落，她在1925年的“倒行逆施”幫她贏得了在《魯迅全集》的注釋中數十年不變的定性——“推行帝國主義和封建主義奴化教育的代表人物之一”。身為大學校長，楊蔭榆強調校風校紀，反對女生分心于功課之外，這本無大錯。但她昧于大勢，不知權宜變通，辦學手法欠缺靈活，獨開招怨之門。

四

對照吳貽芳的情況，楊蔭榆與其在經歷上不無共同之處，她們都出身于書香門第、留學美國、畢業于名校，也都終生獻身于教育。但她們的性格有較為明顯的差異，楊蔭榆過于剛烈，缺乏柔和，吳貽芳則具備宗教情懷，剛柔并濟；她們的行事方式也不一樣，楊蔭榆遇到麻煩就一意孤行，不惜魚死網破，以至于局面失控，無可收拾，吳貽芳則善于調動人脈資源，往往能將矛盾化解于始萌狀態。唯其如此，她們的命運判若云泥，吳貽芳實現了自己的教育理想，活至期頤高壽，楊蔭榆則一再受挫，事業無成，54歲就橫死于獸兵的槍口之下。