倫敦的“下馬威”

“咚！”的一聲，一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的防水大包被丟到碼頭上，震得浮碼頭“花枝亂顫”。碼頭上的眾人驚魂未定，緊接著又下來一個(gè)！

“先生們！小姐們！很抱歉，你們不是來度假的！”船長(zhǎng)加洛夫帶著工業(yè)化重金屬的曼徹斯特口音，話說得又快又急，活脫脫像《植物大戰(zhàn)僵尸》里的連發(fā)豌豆莢。他又瘦又高，手長(zhǎng)腳長(zhǎng)，一臉嫌棄地抱著胸，說道：“如果我沒在100封郵件里寫清楚，那么我現(xiàn)在告訴你們，你們每個(gè)人只有20公斤的限重！環(huán)球船員25公斤！”他惡狠狠地?fù)]舞著雙手：“這是一條賽船，不是你的個(gè)人游艇！如果你不想總是跟在其他船的屁股后面，那就丟掉多余的重量！我再給你們最后一次機(jī)會(huì)，把你們的高跟鞋和筆記本電腦統(tǒng)統(tǒng)弄回家里去，否則開船之后我會(huì)親手給你扔到大西洋里去！”結(jié)尾，他生硬地?cái)D了個(gè)微笑，讓這段話多少有了點(diǎn)兒玩笑的意思，不過只有傻子才會(huì)看不出來這是赤裸裸的威脅。

彼得大叔捅了捅我，幸災(zāi)樂禍地說：“Vicky，你的行李至少得扔掉一半吧？”

我惡狠狠地回頭瞪了他一眼，他很配合，做出“饒命”的表情。

浮碼頭上，大家皺著眉頭席地而跪，也顧不上什么隱私了，大家分頭在光天化日之下整理自己多余的行李。我以為只有中國(guó)人才會(huì)想著蒙混過關(guān)，實(shí)際上外國(guó)人也都和我差不多。麥樂妮扯出一件內(nèi)衣，邊收拾邊喃喃自語，看起來很痛苦的樣子。她報(bào)名的是前三個(gè)賽段，因?yàn)橐?jīng)過赤道、跨越寒暑兩季，所以準(zhǔn)備的裝備和全程賽段的裝備也差不多。

我皺著眉頭扒拉了半天衣服——岸上穿的、高溫航行穿的、冷得要命的時(shí)候穿的，內(nèi)衣一袋，帽子手套一袋，航行配件一袋，攝影攝像器材一袋。走的時(shí)候已經(jīng)是精挑細(xì)選的行李，但現(xiàn)在我不得不忍痛又將幾件換洗衣服、一雙鞋子和一些備用的物件交給倫敦的朋友帶回家去。

就這樣，還超重五六公斤，我實(shí)在不能再放棄其他任何一件了，我把行李偷偷塞到了彼得的床底下，假裝是他的行李。

“青島號(hào)”是一條70英尺長(zhǎng)的單體龍骨遠(yuǎn)洋帆船。“英尺”是英制的計(jì)量單位，換算成公制也就是21.336米左右。這和我以前駕駛的七八米長(zhǎng)的小帆船相比，簡(jiǎn)直就是龐然大物。復(fù)雜的帆系統(tǒng)就更不用提了——迎風(fēng)船首大前帆（Yankee）三套，順風(fēng)球帆（Spinnaker）三套，小前帆一套，暴風(fēng)主帆、前帆（Storm Jib & Main）各一套，覓風(fēng)帆（Wind Seeker）一套——整整11張帆。而且，要根據(jù)不同的風(fēng)力、風(fēng)向情況對(duì)它們進(jìn)行搭配。11個(gè)絞盤，2輛絞車，船帆升降全部依靠人力操作它們完成。甲板上層是值班工作的主要場(chǎng)所，主要是換帆、調(diào)帆和駕船。甲板下層則是這艘船的“大腦”、“心臟”和船員生活區(qū)。

從艙口的臺(tái)階背身而下，就直接進(jìn)入了半開放式廚房。為了減少火災(zāi)隱患，煤氣罐儲(chǔ)藏在船尾的儲(chǔ)物倉(cāng)里，煤氣通過管道遠(yuǎn)程輸送到廚房。做飯時(shí)可以使用煤氣灶或者下方的烤箱。由于輸送的氣量有限，所以兩者同時(shí)使用的可能性幾乎為零，用烤箱就不能燒水，炒菜就不能烤面包。廚房?jī)蓚?cè)靠船壁的位置各有一排簡(jiǎn)易沙發(fā)——說是沙發(fā)，其實(shí)就是靠墊罷了，這也是船員休息和用餐的沙龍。從“沙龍”往前走，會(huì)經(jīng)過用來儲(chǔ)存食物的兩張床鋪，再往前，就是由一扇厚重的防水門隔開的帆艙，地上層疊著一米多高的各種備用船帆，我們每次幾乎都要爬著進(jìn)去。床板上放著船員們不常用的大件行李，這些行李被繩子緊緊捆住，再綁上簾布固定。帆艙總是濕漉漉的，即使是在最干爽的日子，每當(dāng)我們下到這里，也要為一股又腥又濕的味道大皺眉頭。

爬過帆山，又是一道防水門，這里是真正的船頭了，也是船上最顛簸、最狹窄的地方，甚至容不下兩個(gè)人挪身，一旦離岸就極少再被使用。這里掛著各種顏色的繚繩和到岸才會(huì)用到的防碰球，到處都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

一路退回到中艙的沙龍，繼續(xù)往船尾走，就會(huì)進(jìn)入船員的寢室。寢室被中間的引擎室隔成左右兩舷，每一舷各有上下8張簡(jiǎn)易床鋪。說是床鋪，其實(shí)它們更像是一側(cè)固定在船艙上的擔(dān)架，只不過比擔(dān)架多了個(gè)軟墊。床板可以根據(jù)情況升降高度，來適應(yīng)船的傾斜程度。床鋪外面有一層起保護(hù)作用的簾布，通過天花板的滑輪可以反復(fù)加固，睡覺的時(shí)候要仔細(xì)綁好，防止自己在大浪的顛簸中從床上掉下來。船尾相對(duì)平穩(wěn)的地方是導(dǎo)航室，衛(wèi)星電話、船上的各種電源總閘、儀表、船員與外界聯(lián)系的媒體電腦都在這里。這里也是對(duì)一整條船發(fā)出指令的地方。船長(zhǎng)的床鋪緊挨著導(dǎo)航室，他拆了原本在頭頂?shù)牧硪粡埓玻c普通船員相比，他有了可以在床上坐起身來的空間，這也就是他作為船長(zhǎng)擁有的唯一特權(quán)了。

船上的空間非常狹小，每個(gè)人都沒有什么私人空間可言。平時(shí)穿的衣服都塞在防水袋里，放在床板旁的儲(chǔ)物格里或者床下僅有的一點(diǎn)兒空間里。有兩張床鋪的條件實(shí)在太差，不能住人，大家的睡袋就都放在那里，綁上布簾，當(dāng)作儲(chǔ)物的地方。

就這么狹小緊湊得可憐的世界，平時(shí)要住十五六個(gè)船員，每?jī)蓚€(gè)人共用一個(gè)床鋪，按照上下值輪流睡覺，屬于自己的空間根本沒有，更不用奢望什么隱私了。

我因?yàn)閬淼迷纾韵忍袅舜献詈玫囊粋€(gè)下鋪位置安頓下來，最后來的就只剩下犄角旮旯里的上鋪，躺在床上，連彎膝蓋都費(fèi)勁。

忙碌了幾日備船，出發(fā)的時(shí)間就不緊不慢地如期而至了。

一大清早，圣凱瑟琳港口滿滿的都是從各地蜂擁而來送行的親友們，四周全是歡呼聲、汽笛聲和告別聲。船員們都聚集在船頭同送行的親友呼喊揮別，喊得嗓子都啞了。一片喧囂和熱鬧聲中，我們的船解纜起航。我很羨慕他們有愛人可以吻別，有親友可以擁抱。倫敦離我的家鄉(xiāng)這么遠(yuǎn)，我只能從這里孤身起航。可這些歡呼聲又好像鼓舞了我，我振起雙臂，拼命揮舞，好像我的老朋友們就藏在人群之中，“再見了！好好保重！我也愛你們！”

漸行漸遠(yuǎn)的送別聲中，我們離港口越來越遠(yuǎn)。太陽的光芒從刺眼轉(zhuǎn)變?yōu)闇睾停岷偷暮ｏL(fēng)拂面而過，陸地從繁華的都市大廈變?yōu)榻家暗木G地，又漸漸地變成一片模糊的綠色。浪花拍打著船舷，嘩嘩作響，我坐在船舷上，偷偷打量這群奇奇怪怪的人，從此就要和他們親密無間、朝夕相處了。無論男女老少，我們被命運(yùn)牽連到了一起，從此在一條船上榮辱相依。

這事有點(diǎn)兒像包辦婚姻。我突然想到這兒，不知道該不該笑。