說昆明（川滇行之一）

李劼人

一

昆明是好地方。第一天氣好，第二湖山好。

天氣好到從朝至暮蔚藍得有如一泓秋水。我在那里的時候，恰恰是風季（二十九年二月初正陰歷己卯歲之臘月下旬也），偶爾一朵云花被風吹得一絲絲一縷縷絕似漂白砑光的輕絮。正因為風大，所以晶瑩的太陽曬到身上，只感覺到如春的和暖。二月一日那天，躺在大觀樓側唐繼堯銅像下的草地上，絕對想不到這是應該嚴寒時候，到處臘鼓鞺鞺、催殺花豬的臘月二十四日。

四季如春，而又不是絕對的常春，所以除常綠樹外，在冬季里也一般的葉落草萎，有四時的變化，便不像熱帶那樣單調。

昆明附近十公里內外，就我所見到的，柏與松最多，而且都很秀挺。其次是灰楊，不算甚高，比較重慶附近山中的為矮，可是比較粗大，城內許多段未拆毀的城墻斜坡上，全是此樹。

四鄉還有一種喬木，當冬季木葉落盡，細枝縈錯樹杪，遠遠望去，很像云堆，朋友梁君竟自呼之為云樹，到底是甚么樹，卻未問明。

黑龍潭有宋代柏樹數株，有三人合抱大，還很茂密，又有唐代老梅一株，大部都已枯死，僅一枝還在著花。著名的滇茶花，這兒已有兩株，花確乎有菜碗大，細細一數，確乎也是九心十八瓣，恨樹干并不怎么茁壯，與成都狀元街原為楊氏花園內的三株比起來似乎尚有遜色。不過楊園茶花到底太老了，每年臘底春初，只管繁華如錦，然而花朵總不甚大，現在楊宅已再易主，而為四川省政府財政廳印刷所，要是那三株老茶能被保留，畢竟算成都一個特色。

二

“五百里滇池奔來眼底”，這是昆明大觀樓下，孫髯翁的著名長聯的起句。

五百里滇池，在大觀樓，只能看取一小角，欲瞰其全勝，須到西山。可惜我在昆明，住得太暫，而且又太忙；朋友們除了按時辦公，尚須“跑”警報，不能多抽時間，奉陪到太遠處去。其次，還有一最大原因，便是日常生活費用太高，（許多人每每愛說生活程度太高，意思實在指的生活費用超過了用錢標的，而生活的程度哩，并不見得就在水準之上。例如在巴黎，出必以打克西——街市汽車——代步。此“行”的程度，實在比之坐黃包車者為高；而馳行三四公里，所費不及五佛郎，較之昆明黃包車起碼三角，上一公里便是七八角者，其費用則為甚低。又如昆明南屏街昆明大旅社三樓房間，每日房金七元，小費另給，而家具則并不高明，尤其是洗澡在外。近來因為炭貴，浴室且不常開，據茶房說，一禮拜內或可洗澡一次，費用不多，而“住”的程度安得謂之為高？此辯明生活費用之高低并無關乎生活程度，二詞涵義，實各各不同也）。

不欲過于打擾朋友，又不愿過于浪費自己實等于血液之汽油，以每加侖一十四元四角八分之高價（此二十九年二月五日昆明汽油價值，在前二日尚為每加侖十二元，其后之漲跌如何，自在此文說明的范圍以外。）而供我馳驅攬勝，因此，對于西山，只能心向往之，而大觀樓的一角，卻整整留連了六小時。

昆明湖山實在太美，有名的地方也勝，有些處所，林木的培植也不錯，只是中國園林的通病，還是存在，看起來總不順眼。惟一的大毛病，雖然在人工不夠，其實是審美性太差，每一個建筑物不是擺的方位，過于錯誤，就是結構太不考校。例如堆棧式的洋樓，巍然峙立于大觀樓之側，業已刺眼了，而恰恰又做了唐會澤銅像的背景，真有點令人嘆氣。

城內五華山下的翠湖，也是這毛病。朋友胡君前過昆明，曾寄一信，論及翠湖，詆為臭水一塘。據我看來，所論稍為過甚一點，要是好生布置一下，再多多種些樹，將朽敗的木橋，更為石梁，再將水面加以清潔，沿湖以外的建筑，稍稍予以歸劃，雖然不及法國里昂的金頭公園，然在中國西南各處的公園中，終可以首屈一指。

中國人對于公共園林的布署，精神都有點不及，這誠然不大妙，但我希望在將來建國大業多少完成之時，精神生活的范圍從而擴大。首先是一般能夠造作風氣的人物，豁然明暢，既不專專迷惘于最摩登的形式，復不要庭草不除，居室不治，塊然獨坐，大講其正心誠意的內學，庶幾中國園林，至少可以復到平山橫塘之盛。

三

昆明也就因為天氣常暖，據聞蒼蠅絕多。有朋友說，其多不下于亞比西尼亞的海口其布底的蒼蠅，幸好我去的時候，正是風季嚴冬，尚未親睹其盛，不過從許多地方，也便足以證明人言之非虛。

昆明街面，全是堅石打成大磚形式砌成。我以為比較成都之三合土街面，牢固經濟得多。曾記民國十三年，成都初初改修馬路時，我便甚以為三合土之不妙，口頭也說過，報紙上間或也說過，主張在灌縣選取堅石打成大磚式樣數年一翻，可以四翻。四翻之后，尚可修斷，即有破爛，取換亦便；自然，木磚街面如上海之南京路，誠然太好，次之如柏油路面，亦何嘗不豪華？二者不可得，則毋寧效法昆明。到底人微言輕，說了還是說了，至今成都街面，其為酥鍋魁之皮也如故，安望其不費錢費力，隨時修隨時爛，而天晴之后，全市有如灰城！

不過昆明街面，究竟人工還不夠，舊的街道被鞋底車輛磨研久了，倒極光滑，而新的則尚待鞋底車輪慢慢的去磨研，這筆費用，未免太大。

中國各處的城垣，無論從哪方面說，（除風水之說外）實在無保留之必要。而城垣拆除，單獨將城洞及城樓留下，加以裝飾，使其變為好好一座美觀的臺閣，其下辟為圓場，繞以鐵縆，取法北平之正陽門，倒是點石成金的作法。昆明之近日樓，本為大南門城樓，便是這樣辦的。看起來，實在比較成都城門之化為六個大缺口，高明得多。

昆明除了一般舊式房屋建筑以及街上風沙之大，絕似北平外，余如金馬碧雞兩道彩坊，也太像北平，只嫌近三四十年的新建筑，大抵多趨于碼頭格調的“洋”式。其不美觀調和，有如在美人素面上去印上一塊圖案畫。

四

圓通寺靠近城的東北，是昆明城內一個很好的游覽處。然而據我看來，唐繼堯的陵園，或有過之處。唐陵也正在圓通寺之側的一個山頭上。

關于唐氏，除大觀樓的銅像外，據我們所知，在昆明城內還有兩個地方。其一，是現今的云南大學，以前為唐氏手創的東陸大學，校址在青云街，巍峙于翠湖之北。所踞山頭，雖不如省政府所在地五華山之高，畢竟雄偉可觀。

大學故址原為試院，一如四川大學文法學院之為舊貢院也。幅員知不及舊貢院之大，而改為大學后的建筑，卻遠優四川大學。尤其唐氏所建造的那所大樓，其堂皇過于舊貢院內現存的明遠樓，和至公堂。

其二，即前言之陵園。唐氏埋骨之處，正當一個山頭。當面全為云南所產的大理石修砌，氣象極佳。園內一部分房屋現租與美國領事作領事館，別有唐氏藏書之屋一所，書不見多，僅二十余櫥。據守者云，尚有一部分藏在別處。唐氏能詩能文，生平頗有抱負。其他不論，單看遺書二十余櫥，以及東陸大學之大樓，足以見其胸襟。

五

初到昆明，見牛車滿路，因而發生兩種想頭：以牛車本身言，是南國風光；而就車制言，實足想見大輅遺規，如此陋拙之作，何竟保存至于三四千年，而不變？牛車之外，復多小馬，所馱物皆分載背之兩旁。

畜運甚多，人運則少，偶見一二，多□□可笑，如運木條，有長至丈外者，亦以一擔擔之。我想，這大抵由于畜運方便，故人運乃不技巧。四川省內人運之比較技巧，實緣畜運之不發達。這種相對的道理，從四川官道之進退上，大可見之。

昆明市內外運貨卡車，以及長途汽車，是相當的多。在沒有空襲警報之時，除了不斷的飛機練習外，只這一點，可以看得出抗戰的形跡，并且是令人極高興的。

昆明飛機練習是很勤的，尤其當我在的幾晚，每夜都有夜航機聲及探照燈的照耀。

滇越鐵路終點，距市街不遠，長聞汽笛之聲，卻不曾到站上去參觀過。

法國人的勢力，在昆明并不顯見，東方匯理銀行的建筑只簡單的有一座兩層洋樓，連漢口的日本正金銀行的氣象都不如。街上的安南人，倒時時可見。金碧路上，安南人的小商店也不少。而南豐飯店的西餐，雖然比一般西餐便宜，每餐僅賣三元，卻多少有點法國風味。

六

昆明的生活程度，并不比內地一般高。以清潔整齊而言，似乎比之重慶還有不如之處。而生活的費用，恐怕連今日的香港，也難比其高昂。前面曾略及人力車之貴，這里再稍稍報道點糧食的價值。據我所知，米每擔重市稱一百二十斤，在二月六日以前，一月底以后，漲至七十八元，并非好米。青菜（昆明人呼之為苦菜，因此有諺曰：云南三怪，青菜叫苦菜，粑粑叫餌塊，女人叫老太）每棵重不上一市斤，價五角；洋芋每枚價三分；豬肉每市斤價一元五角；雞蛋每枚價一角。正義路三牌坊吃過橋米線（米粉也）一份，花費九角，尚是頂便宜者，其他可以類推。

食行如此，（譬如由昆明城內到黑龍潭十公里，來回人力車費非六元不辦；到金殿不過四公里，來回人力車則需四元五角）住也不為便宜。小樓二間，每月租金大抵在六十元至一百元，其他服用皆然。人云在二十八年春季以前，并不大貴，以今比之，殆貴十倍，故許多朋友月入在三百元以內者，生活情況都不佳妙。至于昆明本地人之如何過法，以及俸給人員之月入菲薄者又如何過法，以所住日淺無所聞。

生活費用之如此高貴，據云，其理由甚多，而絕非物品缺乏使然。因為在三十公里之外而無外省人旅居之處，便甚中平。

本地產品已貴，而外來貨更不消說。姑舉一例：在一月底，紅錫包紙煙每十支一包者價八角，到二月四日，漲至一元二角，二月六日，甚至市上無貨。這中間自然大有道理，而滇越鐵路略有損失，也是一小因。

一句話說結，昆明甚么都好，如其人事再弄好一點，不要凡事都照著九一八以前之東三省去模仿，再把市政同清潔衛生稍講求，這里實在是東方瑞士。我希望下次再去，多住些時，再把昆明的美點多發現一些，并且生活過得舒適點，不要令人處處感覺頭痛！

原載《華西日報》“文訊”副刊，1940年3月24日、

3月31日、4月7日、4月14日