樂

——為費曼爾女士作

李劼人

四十八年前，從發(fā)蒙入學(xué)起，有時也跟著大人們看看會戲。

看戲只為了“看”戲，看花臉，看小旦；看花臉打仗，看小旦做過場，絲毫無興會于唱，更討厭的是震耳欲聾的鑼鼓鐃鈸。

所謂清音細(xì)樂，也聽過；大抵喇叭、胡琴、月琴、三弦、碰鈴、七疊盞之類，不管樂器是如何的多，而聽去老是一個調(diào)子，四上四合，而且一齊是四上四合，也永遠(yuǎn)是四上四合。

洋琴比較好聽一點，而洋琴隊中的鼓板，似乎更好。記得洋琴有一出叫《秋江》，又叫《陳姑趕潘》，生旦的唱詞，自然不懂，而最懂得的，就只洋琴和鼓板打出的風(fēng)聲水韻。

聽著洋琴《秋江》的風(fēng)聲水韻，每次都好像有種說不出的趣味。覺得如此便好，何必再要人唱。同時，就想到某名師的七弦琴。

某名師是當(dāng)時成都撫琴的名師，所蓄古琴甚多，且是唯一能夠打譜的。據(jù)說，他一撫起琴來，真有鬼魅神仙通之之妙，而且不當(dāng)清風(fēng)明月，不到焚香掃花，不遇素心知音，絕不輕彈。但是，有一次，曾跟著大人去恭聆了他一曲《平沙落雁》，老實說，除了扣弦時的“仙翁”、“仙翁”，好像有點陣仗之外，其余便只聽見一陣邦邦的繩子響而已。

文廟里丁祭時的樂，那更難聽了！每當(dāng)用竹片在泥老虎（壎）背上刷，博浪鼓（鞉）搖了起來（播）時，只求滿身不發(fā)雞皮疙瘩，便為幸事。若果如《樂記》所言：“圣人作為鞉鼓椌楬壎篪，此六者，德音之音也”，是真的話，那我無論如何，不佩服圣人，而且也不愿意作圣人，在丁祭夜來受罪！

總而言之，中國的古樂今樂，在我幼年時候，實未給過我半點好感，因而到讀五經(jīng)讀歷史時，我便大為懷疑了。

中國果真是禮“樂”之邦嗎？先王制禮作“樂”，作的甚“樂”？孔子教弟子以六藝，禮樂射御書數(shù)的“樂”，難道其是令人聽了而發(fā)生雞皮疙瘩的那種東西，那種玩法嗎？且不說《樂記》一篇，把禮“樂”政相互平列出來，謂為“其極一也，所以同民心而出治道也”，即如《漢書·禮樂志》，謂辛延年作《新聲廿八解》，為漢樂之始，以配治德。降及有唐，樂府歌曲，人人好之，霓裳羽衣流通異域，仿佛“樂”確乎又是我們民族曾經(jīng)愛好過，欣賞過，而只是一代一代的失傳，一代一代的演變，愈演愈陋，愈變愈不成名堂，一直變到古樂哩，以竹片刷泥老虎的背，而《平沙落雁》只聞繩子邦邦的聲。今樂哩，嘈雜，單調(diào)，靡廢。而我們抱著書本，依然大喊其為“樂”，其實，除了山歌派的“肉”外，全中國無上無下，無雅無俗，就只剩了一把胡琴，說來豈不可憐？

我們姑以古人之言安慰曰：窮則變，變則通。樂至光宣之交，可謂崩矣，窮矣，然則變乎？通乎？變來了，學(xué)堂里普遍加了音樂一科，罷除一切管弦鑼鼓，采用了日本的腳踏風(fēng)琴，尺上四合，改了“獨、乃、米、發(fā)”，以日本的調(diào)子，填入中國的歌詞，此之謂科學(xué)，此之謂維新，說是這樣唱唱，就可以“富國強(qiáng)兵”。嗚呼！誠變矣，卻還不大通得的罷！

所以，就到了日本化的音樂，我依然懷疑著音樂與人生，依然不相信書本上所說的那些微妙的樂理，以及關(guān)于樂的種種說法及逸事，尤其令我狂笑的，是《尚書》上舜命夔典樂，夔自道其能的兩句話：“予擊石拊石，群獸率舞”。這也如在民國七年時（其時尚未到過北平，逛過三海，先此聲明），看見朋友所藏的仙山樓閣圖，朋友說“是必有所本，絕非虛構(gòu)”，我則因為游過南方所謂名園，認(rèn)為必出虛構(gòu)。蓋以所見過的名園而論，總覺得實不副名，而結(jié)構(gòu)而布置而剪裁，總不能如畫上之盡善盡美也。

這兩種疑惑，可以說，直至民國八年，到法國去后，慰目所接，才給我從根拔出，而發(fā)生了兩個“恍然。”

第一個“恍然”，在實際上是第二個，關(guān)于“目”的。這話說來過長，對于本篇，不免有“喧賓”之勢，姑且從略。

且說第二個“恍然”，關(guān)于“耳”的。那是初到法國，住在蒙達(dá)爾日幾個月內(nèi)的事。

蒙達(dá)爾日這小城市，距巴黎只三小時多的火車程途，上月報紙上報道美軍殺奔巴黎時，曾提過它的名字，因為是個小地方，稱之為蒙達(dá)爾日驛，讀者自不在意。不過這小地方給我的印象太深，于今二十五年矣，偶一□□，恍惚在夕陽西下，散步整潔清凈的林蔭道上，各家窗戶微啟，不是這家鋼琴，便是那家提琴，幽揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，沁人心脾。說實話，我的耳朵也和最大多數(shù)的耳朵一樣，自幼一直到十八歲，所受的音樂訓(xùn)練，上面已經(jīng)說過，不過是那些，加之以前的師父教訓(xùn)，謂玩音樂唱曲子的都不是佳子弟，不屑接近，說是恐怕花了心不能專心讀書。誠知也有真正彈七弦琴，彈琵琶，彈三弦，彈胡琴，以及吹笛子，吹洞簫，拉胡琴的好手們，但是無緣接近，實在那時也不大通行。所以迨與西洋音樂接觸起來，倒是提琴較能領(lǐng)受，鋼琴哩，則是經(jīng)過了相當(dāng)時間，才探到了它的韻味。

其后到了巴黎，接近音樂的機(jī)會更多了。最普通的是在夏日下午，各公園各園林中的樂隊，冬日黃昏，各音樂咖啡店里的樂隊，名貴的如在下午四點至六點峨北納的法國音樂院的獨奏與合奏，以及各職業(yè)的非職業(yè)的音樂會等。有一些用不著花錢，有一些花錢也不多。（所謂生活程度高者，謂其享受之程度高，而花費并不一定大，例如在當(dāng)時之巴黎，聽峨北納之名貴音樂，不過納門票三佛郎，而咖啡店之音樂并不算壞，所費不過七十五生丁之咖啡一杯，或啤酒一杯而已。又例如民國二十八年時，在北平，包汽車一天，不論遠(yuǎn)近，連人帶油，不過大洋八元，較任何交通工具價廉而迅速安適。茍其所費絕大，而享受毫無，例如今日由內(nèi)江變“黃魚”乘車來成都之學(xué)生，有花上萬元之多，曾擠立卡車之上，如束薪，日曬則溫度高達(dá)一百二十度以上，雨淋則褲帶亦為之濕，不幸仍須走上四天，時時推車，更不幸到龍泉山頂，必被拋下，以避檢查，仍令其背包挾傘，黃昏摸索，步行七十余華里而到牛市口。此只能說是生活費用太高，或生活經(jīng)濟(jì)太高，而程度則太低，以其低在坐滑竿下也。）

于是久而久之乃更“恍然”，《樂記》中所論種種，實有至理。而同學(xué)王光祈先生之舍政經(jīng)本行不學(xué)，而另起爐灶，以究西洋樂理，遂亦力贊成之。于是亦慨乎中國音樂之喪朽，其末流至采用日本化的東西。其悲觀，在百年中實較鴉片煙之役為大。

更于是從而知夫中國之復(fù)興，要在民族之能否恢復(fù)音樂之感受！一個民族而失去音樂感受性，可說這民族的其他一切，都將成為問題。因此，前若干年曾發(fā)過一個議論，說苗民是將來的一個有望的民族，因為他們還有蘆笙，還有跳月之舞。也因此，聽見《毛毛雨》、《太陽照金姐》等新曲，而大感到中國前途之無望！

可是好事，近十年，我們音樂卻大大的進(jìn)了一步了！這是我國民族的一個轉(zhuǎn)機(jī)，不過我想說，我們先不必想恢復(fù)我們的古樂，不管琴也好，瑟也好，如其弦子彈起來仍舊只聞繩子邦邦響，玩起來，只聞竹片“刷刷”響，我們還是姑且全部采用西洋樂器的為是。本來我國樂器自朝鮮的箜篌起，幾何不是外國傳來的？今日我們吹簫，名叫“尺八”，絕非秦國齊王吹的簫，秦國的簫像笙，所以簫笙合奏。簫笙同類都叫參差，都有點像一叢公雞尾巴，故說能夠引鳳。（讀者注意，我上面幾句，只是偶爾想起，隨便寫寫，或許有錯，絕非有意自吹為什么科學(xué)的文藝批評，以及為什么考古的國樂器論，你們掘起我的祖墳，我也不敢無聊到妄繃甚么鳥專家，或是甚么鳥大家。我不敢那樣無恥！）

我想在音樂空氣還沒有達(dá)到十分時，尚不忙自己制譜，首先我們從空氣中去育養(yǎng)音樂天才，要從空氣中去給天才以發(fā)育的資料。這種培養(yǎng)空氣的工夫，不是短的時間的事。然而，我從楊云慧女士口中，聽見說及費曼爾女士的一生，我又最末了來了個“恍然”，知道使音樂空氣濃厚，也不一定要多少時間，而且中國音樂只管喪失有年，而種子終于存在，只要環(huán)境適宜，依然可以勃勃蓬蓬發(fā)生出來的。不信么？我再舉二證。

其一，自明初以來舉國以八股取士，于是凡讀書人自五經(jīng)而外，只讀八股，只做八股，大流所及，如徐靈胎《道情》所詠，如吳木山《儒林外史》所描寫，其時之詩詞歌賦，舉凡關(guān)乎性情之作，幾目為雜學(xué)，真正讀書人，是不準(zhǔn)治雜學(xué)的。然而，我們翻開文學(xué)史看，明清五百余年中，詩人詞客，豈少也哉。甚至舉世不屑過的白話小說，也大部大部的產(chǎn)生出來。可見人到底不是泥因，反性情的訓(xùn)練不惟無益，其結(jié)果往往還變成了鯀的治水方法。所以，我甚欲勸勸掌教育的先生們，少干點蠢事，還是學(xué)學(xué)禹的治水方法罷。

其二，記得某年，曾看見一本甚么雜志，載了一段奇談，據(jù)說，在埃及（或是巴比倫）一古墳中，掘出一個瓦瓶，盛有麥粒少許。考其時，已在三千年以上。試將麥粒種下，居然發(fā)芽。一粒埋藏三千余年之生機(jī)，尚且可以再生，這希望真給了我們不小啊！

不過，費曼爾女士，已不是我國的音樂種子，而是一莖挺壯的苗了，這苗，還正在向開花結(jié)實的前途邁進(jìn)。我因為不認(rèn)識她，而且也是一個未曾受過訓(xùn)練的耳朵之一，已如上述，故不懂怎樣評論她，以及她的本領(lǐng)。好在，快了，十月九日，她有一次演奏會，紀(jì)念她那英勇殉國的丈夫，并且將其同情，及于一般貧病作家，會前會后，自然有很多的專業(yè)內(nèi)行去發(fā)表專談，我不過站在旁邊，很高興的說這一篇不落邊際的閑話，以為“楔子”而已。

卅三年九月卅日

原載《華西日報》“每周文藝”副刊，1944年10月8日