只要沒有什么發(fā)現(xiàn)，崇高的手足之情就將延續(xù)。唉，當(dāng)發(fā)現(xiàn)的東西開始堆高！

——B·特拉文[1]：《圣母山的寶藏》

身處兩個永恒——逝去的往昔與未知的將來——之間，我們從未停止追尋自己所處的位置和方向感。我們繼承了科學(xué)和藝術(shù)的遺產(chǎn)——那些偉大的發(fā)現(xiàn)者和創(chuàng)造者哥倫布們、列奧納多們和莎士比亞們的作品；這些已在我的前兩本書中加以列舉。我們因他們的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造而自豪。但我們個個都是探索者。我們都想知道為什么。人是好問的動物。盡管有所發(fā)現(xiàn)，即相信我們已找到答案的信念會使我們彼此疏遠(yuǎn)，并且忘記我們的人性，但繼續(xù)使我們走到一起，并把我們造就且保持為人的正是探索本身。這本簡略的書無意考察哲學(xué)或宗教的歷史，而旨在利用西方偉大哲學(xué)家和宗教領(lǐng)袖示范各種探索方式。這是一部關(guān)于探索而非發(fā)現(xiàn)的史書。我選擇了那些至今我仍以為最無可爭辯的探索者，他們探問我們生命和歷史之意義的路徑今天依舊把我們引上自己的追尋之旅。

我們西方文化經(jīng)歷了三大探索的時代。首先是先知和哲學(xué)家，他們以英雄的方式從我們每人頭上的上帝或內(nèi)心的理性中探索救贖或真理。接下來是一個共同探索的時代，以自由精神追求文明。再下來最近的，是一個社會科學(xué)的時代，人們面向未來，卻似乎被歷史的力量所支配。我們在親身的探索中運(yùn)用了所有這些方式。他們的聲音并未沉寂，我們聆聽的更多的是他們提問的方式而非他們作出的答案。在這漫長的追尋中，西方文化已由探求結(jié)局或目的而轉(zhuǎn)向?qū)ふ以颉獜娜绾蔚綖楹巍＿@一轉(zhuǎn)變會使我們?nèi)祟惤?jīng)驗(yàn)變得空洞無謂嗎？那么我們又如何能重獲并豐富自己的目的感呢？

這本書整體上是按年代順序編排的，但細(xì)節(jié)上有交錯重疊之處。三卷的每一卷都隨著史事由古及今的發(fā)展而同其前一卷在年代上交疊。我們不斷在永恒的為什么中探索人性，所以這也是一部沒有結(jié)尾的史書。我們還會看到，我們自己如何在這探索之中從尋求意義到發(fā)現(xiàn)意義。