還年輕的時(shí)候，聽(tīng)泰迪·威爾遜聽(tīng)得相當(dāng)熱心。唱片也搜集了。細(xì)想之下，二十歲剛過(guò)（血?dú)夥絼偅┑哪贻p人聽(tīng)泰迪·威爾遜的鋼琴聽(tīng)得入迷，很難說(shuō)是尋常光景?；蛘哂心撤N東西奇妙地沁入心中或血?dú)庵幸辔纯芍?

但時(shí)過(guò)不久，一如自己的腳步漸漸遠(yuǎn)離了常去的唱片店，意識(shí)到時(shí)，已經(jīng)不怎么聽(tīng)泰迪·威爾遜的音樂(lè)了。在酒吧里喝酒時(shí)偶爾從身后傳來(lái)他的鋼琴聲，誠(chéng)然心想：“啊，泰迪·威爾遜，不錯(cuò)??！”但也不至于回家后從唱片架里抽出泰迪·威爾遜的舊唱片細(xì)細(xì)品聽(tīng)一遍。

也不是說(shuō)聽(tīng)夠了?？傊乾F(xiàn)實(shí)社會(huì)行進(jìn)的步調(diào)同威爾遜音樂(lè)行進(jìn)的步調(diào)有了相當(dāng)大的距離——借用馬拉松實(shí)況轉(zhuǎn)播用語(yǔ)來(lái)說(shuō)，幾乎看不見(jiàn)背影了。再說(shuō)得簡(jiǎn)單些，我們的日常生活實(shí)在過(guò)于忙亂了，以致我們已經(jīng)無(wú)法靜下心來(lái)聽(tīng)威爾遜演奏的音樂(lè)。

所以，并非說(shuō)威爾遜的音樂(lè)老了沒(méi)有當(dāng)下價(jià)值了。正因?yàn)槁浜笥跁r(shí)代而反倒感人肺腑的東西也是有的。作為記憶，他的音樂(lè)余溫仍深深留在我的心中。而且，我情愿相信，現(xiàn)在某個(gè)地方也應(yīng)該有——盡管可能少而又少——側(cè)耳傾聽(tīng)泰迪·威爾遜鋼琴的孤獨(dú)的血?dú)夥絼偟哪贻p人。

威爾遜鋼琴的出彩之處，在于其獨(dú)特的訴說(shuō)語(yǔ)調(diào)。他的演奏沒(méi)有阿特·塔圖姆（Art Tatum）那種自鳴得意的魄力，沒(méi)有巴德·鮑威爾（Bud Powel）那種尖銳的革新性，也沒(méi)有特洛尼斯·蒙克（Thelonious Monk）那種遒勁的文體。但是，除了威爾遜，很難找見(jiàn)像他那樣具有流暢而親密訴說(shuō)語(yǔ)調(diào)的鋼琴手。

不過(guò)不僅僅是單純。有句話說(shuō)“善于訴說(shuō)的人也是善于傾聽(tīng)的人”，威爾遜的鋼琴恰恰如此。他的鋼琴不僅僅流暢地訴說(shuō)什么，而是在訴說(shuō)過(guò)程中將聽(tīng)眾心中“不能訴說(shuō)的話”巧妙地引拉出來(lái)，溫柔地融入自己心中。那里有活躍的心跳，有真誠(chéng)的靈魂，有無(wú)法用嘴巴說(shuō)明的心情的交融互匯。正因如此，我們才在他的演奏風(fēng)格中時(shí)而感受到某種治愈心靈的特殊裝置的存在。它是那么自然而然、那么溫情脈脈。不時(shí)有人批評(píng)他，說(shuō)聽(tīng)他等于什么也沒(méi)聽(tīng)。那種時(shí)候我總是這樣想：威爾遜像威爾遜那樣彈奏，豈不是理所當(dāng)然的嗎？

泰迪·威爾遜的鋼琴三重奏唱片中我最喜歡的是哥倫比亞唱片公司（Columbia）出的這張。每一曲都讓人“悠然心會(huì)”，那種令人舒心愜意的姿態(tài)，無(wú)論誰(shuí)怎么說(shuō)，也都是在其他鋼琴手身上難以找見(jiàn)的。