我上高中的時候，男性的流行服裝無論如何都是處于全盛期的長春藤盟校風格（Evy Style）。或者不如說此外幾乎別無選擇。即現在所說的美國傳統。那種時代的MJQ（Modern Jazz Quartet）四人著裝風格在我們眼里“酷”得一塌糊涂。

說起當時的爵士樂手，給人的印象相當灰暗：身上全都臟兮兮的，吸毒，生活自甘墮落。可是MJQ四人清一色身著“布魯克斯兄弟”（Brookes Brothers）款式深色西裝，白色扣領襯衫，真絲領帶。胡須整整齊齊，長相英俊而有紳士風度。而且，他們的臺風像大學老師一樣沉靜而節制。想必是約翰·劉易斯（John Lewis）設計的戰略，反正瀟灑得很，令人心儀。如今溫頓·馬薩利斯（Wynton Marsalis）一派繼承了這一流風遺韻，身穿甚為高檔的意大利西裝登臺亮相。但與他們相比，當時MJQ四人無論在音樂上還是流行服裝款式上，沖擊力都要大得多。其中含有果斷而又切切實實的信息：黑人樂手也是蠻有知性的，我們并沒有窮困潦倒（underdog），我們正在尋求相應的敬意！

反過來說，作為MJQ組合的強勢存在于作為這一組合的破綻之中。這點只要實際觀看他們在臺上的演出，情景上即可一目了然。其他三人嚴格保持已然設定的整合性音響，然而顫音琴手米爾特·杰克遜（Milt Jackson）卻在獨奏過程中無法忍受正規風范，忽一下子脫掉西裝，扯掉領帶——當然是在比喻意義上——開始獨出心裁地慢悠悠搖擺起來。盡管如此，其他三人也顯得“與己無關”，淡定地（也許并不淡定，但至少表面上如此）、面無表情地繼續保持MJQ式節奏。表演完畢，杰克遜若無其事地重新冷靜地穿好西裝，扎上領帶。如此周而復始。這種出格與回歸圓融無礙的切換，在結果上變得極其刺激、極其爵士。正因如此，他們才在長達20年時間里只更換過一次成員，使這一組合在經營上得以存續、在音樂上得以保持高水平。

但是，世界上當然不存在永遠存續的東西。過了某一時段之后，MJQ開始失去曾經的原創力，固有模式多少令人生厭。結果，四人各奔前程。不過，每當看六十年代的老影片而有MJQ音樂從后面流淌出來，還是覺得十分新鮮。試圖沖出牢籠的自由魂的振翅聲真切地傳來耳畔。于是再次感慨：簡單說來那就是爵士樂。不由得想要正襟致意。他們并不多說，但應該說的絕對說得無可辯駁。