繼比莉·霍麗戴（Billie Holiday）之后出場的白人女爵士樂手之中，若問我最喜歡誰，我會毫不猶豫地舉出阿妮塔·奧黛的名字。Chris Connor、June Christy和Helen Merrill固然也都是富有魅力的歌手，但以個人喜好而言，沒有人能超過阿妮塔。

關(guān)于阿妮塔的出色之處，無論怎么說，都是她選擇的幾乎所有樂曲在結(jié)果上無不“成為爵士樂”。較之女性情緒和韻味，或者較之文藝性深思熟慮，她的主要賣點(diǎn)更在于其爵士魂簡潔明快的表達(dá)。她的音樂語匯聽起來有時索然無味。正因如此，音質(zhì)總的說來像汽車警笛一般干巴巴，音階也并非可以大聲夸獎的那一種類。但反正成了爵士樂。而我就喜歡她這種“滿不在乎”的一根筋態(tài)度。

其他白人歌手多少有自我陶醉傾向。好也罷壞也罷有時忽然閉起眼睛，委身于現(xiàn)場氣氛。但阿妮塔全然沒有類似表現(xiàn)。也許出于天性吧，她不喜歡在自己提供的音樂中留下模棱兩可的成分。相對說來，她做得干脆利落，黑白分明。有時過于利落了，致使音樂的湯汁蕩然無存。這點(diǎn)有人喜歡有人不喜歡。

阿妮塔這位歌手深受比莉·霍麗戴的影響，但比莉·霍麗戴雖然和阿妮塔一樣絕不拖泥帶水，但同時又具有多重性：一方面將音樂作為音樂引吭高歌，一方面進(jìn)一步騰躍而降至靈魂無明的深處。然而遺憾的是，阿妮塔——準(zhǔn)確說來，此外任何人也不例外——沒有那樣宏大的格局。

盡管如此，阿妮塔的歌聲仍以其音樂性每每直率地打動我的心。最漂亮的例子，大概是她在電影《夏日爵士樂》（Jazz on a Summer's Day）中演唱“Sweet Georgia Brown”的著名一幕。那一幕真實(shí)記錄了她在最不適合爵士歌手的大白天野外音樂會舞臺上把散漫的聽眾一步步領(lǐng)入自己音樂世界的情形。她那含帶緊迫感的一根筋式演唱風(fēng)格在此達(dá)到一個頂峰。或許那是被限定的高度。但至少是個性化的、有人情味的高度。僅僅因為這一幕，阿妮塔就成了爵士樂一個傳說。

令人十分不忍的是，阿妮塔本身未能忍受住那種內(nèi)在的緊迫感。她因此而遭受毒品之苦，受困于精神上的煩惱。但她留下的音樂深藏著截然不同的真誠。我最喜歡的一首歌曲，是她在芝加哥一家小爵士樂夜總會以鋼琴三重奏為伴奏錄制的Joe Albany不為人知的佳曲《孤獨(dú)是井》（Loneliness Is a Well）。每次傾聽都一陣心顫。